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Avertissement

Ce que l’on va lire ici constitue, à bien des égards et en toute modestie, 
un scoop mondial. En raison de la primeur de certaines découvertes 

exposées dans cette étude démarrée en 2017, je m’apprêtais à en publier le 
plus rapidement possible la première mouture finalisée, qui datait d’octobre 
2019. Mais l’irruption de la pandémie en février-mars 2020 en décida 
autrement. Elle tempéra mes ardeurs et relégua Mary Shelley au second 
plan de mes préoccupations pendant deux ans. Puis 2023 s’avéra être une 
autre année blanche pour des raisons plus personnelles. Si aujourd’hui je 
me repens de cette trop longue latence – ce livre aurait dû paraître plus 
tôt ! – force est de constater qu’elle servit de jachère grâce à laquelle il 
gagna encore en profondeur, en ampleur et en détail. Ce recul et la reprise 
qui s’ensuivit m’inclinèrent en effet à affiner certaines investigations que 
j’avais au préalable estimées closes. Je retournai en 2024 à plusieurs points 
névralgiques de l’enquête de terrain que j’avais menée à cheval sur trois 
pays (Suisse, Allemagne, Alsace) et brassai de nouvelles archives (britan-
niques et germaniques) délaissées ou inaperçues jusqu’ici – il s’agissait quand 
même de remonter deux siècles sans la formidable invention de H. G. Wells ! 
Actualisation et harmonisation obligent, je remis cent fois l’ouvrage sur le 
métier, ce qui rallongea d’autant sa finition. Mais le bloc le plus massif 
perdurait dans sa coulée d’origine. Par conséquent je prie le lecteur (en parti-
culier le lecteur spécialiste) de bien vouloir garder à l’esprit que si des passages 
significatifs de ce livre sont récents (2024-2025), les huit ou neuf dixièmes 
résonnent depuis l’époque plus ancienne (2017-2019) à laquelle ils furent 
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figés (c’est le cas par exemple de l’intégralité de l’avant-propos intitulé « En 
amont »). Je n’ai pas non plus, et je m’en excuse, scrupuleusement réévalué 
ou revisité l’état de l’art depuis cette époque, au risque de tomber dans le 
piège d’une autre histoire sans fin… La bibliographie sur le Frankenstein de 
Mary Shelley devenant jour après jour plus vertigineuse, il faut savoir à un 
moment donné dire stop et – ce qui ne m’est pas facile – faire le deuil à la fois 
de l’exhaustivité et de la perfection, c’est-à-dire de l’œuvre définitive. Je crois 
cependant être allé au bout de ma logique et de mon effort, et partant c’est 
sans rougir que je présente enfin au public exigeant le fruit de mes travaux, 
dont je puis dire encore en 2025, malgré le retard pris sur leur parution, 
qu’ils apportent plusieurs révélations monstrueuses sur la source & la genèse 
de l’un de nos plus grands mythes modernes.

Olivier Larizza
Strasbourg, août 2025
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Mary Shelley est entrée dans ma petite vie de chercheur en 2010. C’est 
en participant à un congrès sur le thème « le créateur et ses figures 

parentales », organisé à l’Université de Bourgogne les 26 et 27 mars de cette 
année-là, que je me suis penché pour la première fois et avec passion sur 
son Frankenstein, sans savoir avec certitude s’il restait un terrain d’étude 
à défricher, s’il y avait quelque chose de neuf à dire sur la mère d’une 
œuvre littéraire qui procura à l’humanité l’un de ses rares et grands mythes 
modernes.

Ces travaux initiaux firent chou blanc : je ne les ai pas publiés. Car 
chemin faisant, tout en rédigeant un premier article, puis un premier essai 
– intitulé Mary Shelley et « Frankenstein » ou l’angoisse de la création, 
qui s’impatiente sagement dans un tiroir depuis 2013 –, j’ai été pris de gros 
doutes sur des aspects factuels de l’historiographie frankensteinienne. J’ai 
eu l’intuition, puis me suis assez vite forgé la conviction, que le discours 
sur cette œuvre avait lui-même subi les distorsions que la mythification 
inflige à toute création – mythification rimant avec mystification. Mary 
Shelley (1797-1851) avait tissé l’étoffe de sa propre légende ; les critiques 
qui lui emboîtèrent le pas contribuèrent pour nombre d’entre eux – et non 
des moindres – à l’en habiller avec éclat.

Il y avait par conséquent des zones d’ombre à éclaircir, des lièvres à lever, 
des vérités à rétablir avant de proposer au public un essai de facture plus 
littéraire, plus stylisée. Je me suis donc astreint à poursuivre ce but. L’ouvrage 
que voici est la première pierre dans la reconstruction d’une Histoire officielle 
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qui s’est quelque peu dévoyée. Il découle d’une enquête longue et minutieuse, 
mais captivante à souhait. Il aboutit à des conclusions surprenantes. Il 
renouvelle notre compréhension de ce classique de la littérature d’épouvante et 
d’anticipation (qui dépasse largement ces catégories). Et il espère – vraiment 
il espère – intéresser au-delà de la seule tour d’ivoire universitaire, malgré 
sa spirale démonstrative et son appareil de notes copieux, indispensables à 
la crédibilité du propos. J’ai en tout cas veillé le mieux possible à ce que 
cette logique d’argumentation et la force de conviction qui l’accompagne, 
ainsi que mon petit côté encyclopédique, n’altèrent en rien le plaisir de la 
découverte ni le frisson de l’orpailleur qui trouve sa pépite…

Voici donc un livre qui prend souvent la doxa à contrepied, de même 
que notre « tout petit monde » (selon l’expression de David Lodge). Or ce 
petit monde académique n’accepte pas facilement de voir mettre en cause 
des postulats qui sont devenus des dogmes ; c’est à cet égard un microcosme 
relativement conservateur (ce que j’expérimentai dès 2005 avec Le Reliquat 
scintillant1, essai où je démontais certains mécanismes défectueux de la 
théorie littéraire). Pour autant, l’une des principales missions de la recherche 
scientifique n’est-elle pas la quête de vérité : traquer le mythe pour débusquer 
le réel. Si les preuves que l’on apporte sont suffisantes pour démolir une thèse 
en vigueur depuis longtemps, alors le chercheur qui les a sous les yeux mais 
les refuse, n’est plus un chercheur ; il s’exclut de lui-même de la communauté 
scientifique. Voilà ce que disait en substance le paléontologue Yves Coppens 
constatant avec honnêteté la défaite de sa théorie sur la localisation du 
berceau de l’humanité, suite aux découvertes fossiles de son confrère Michel 
Brunet 2.

A priori incongru, ce petit détour par la paléontologie s’applique aussi 
bien au cas de Lucy qu’au squelette de la créature inventée par Mary Shelley : 
des pièces maîtresses qui concernent cette dernière (notamment sa corres-
pondance, son journal personnel, les brouillons résiduels de Frankenstein) 
n’ont été rendues disponibles que récemment. Cela tient en grande partie au 
fait que le principal héritier de ces manuscrits, le huitième baron d’Abinger 
(1914-2002), les garda longtemps sous clé. Il n’autorisa leur micro-filmage 
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qu’à partir de 1948. Il n’accorda la permission de procéder à une édition du 
Journal que dans les années soixante-dix. Il n’entreprit de déposer ces archives 
dans une bibliothèque, en l’occurrence la Bodleian Library de l’Université 
d’Oxford, qu’à partir de 1974. Et encore fractionna-t-il cet archivage en 
neuf livraisons, ce qui fit que celui-ci s’étala sur près de vingt années. En 
2004 la Bibliothèque bodléienne devint officiellement propriétaire de ces 
précieux documents après les avoir achetés à prix d’or grâce à une campagne 
de crowdfunding menée à l’international. Mais elle en restreint toujours 
l’accès et leur catalogage ne s’acheva qu’en 2010.

Il résulte de tous ces aléas que l’édition finalisée de la correspondance de 
Mary Shelley ne remonte qu’à la fin des années quatre-vingt 3. Il en va de 
même pour son Journal personnel 4. Ces éditions sont aussi complètes que 
possibles – une foultitude de feuillets ayant été perdue. Toute interprétation 
de Frankenstein qui était antérieure à ces deux publications-piliers courait 
donc le risque de se fourvoyer. De même, les brouillons du roman qui ont 
survécu ne sont-ils aisément consultables que depuis leur numérisation et 
leur mise en ligne sur le site institutionnel The Shelley-Godwin Archive 
(shelleygodwinarchive.org) lancé en grande pompe à New York lors 
d’Halloween 2013. Quant à la première édition papier de ces manuscrits en 
fac-simile, elle ne date que de 1996, et ne parlons pas de son prix dissuasif 5. 
Là encore, les chercheurs qui n’auraient pas pris la peine d’examiner ces 
documents essentiels ou qui n’étaient pas en mesure de le faire – et ils sont 
légion – s’exposaient à des erreurs voire des bévues herméneutiques.

Un autre élément explique celles-ci : la tendance longtemps persistante à 
ne pas considérer « Mary Shelley en elle-même et pour elle-même 6 », comme 
le déplorait en 1969 Jean de Palacio. Un état de fait qui incombait en 
partie et assez ironiquement au propre goût de cette Anglaise pour le retrait, 
à sa modestie maladive, à sa réticence à se mettre en avant par la plume. 
On ne porta donc un intérêt à sa biographie que bien tardivement. Une 
lacune que répara par exemple Emily Sunstein en 1989 dans un ouvrage 
qui continue de faire autorité et où elle regrettait qu’en cette période de 
réévaluation de son œuvre, la femme qui se cache derrière restât encore 
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négligée 7. L’année d’avant, dans un opuscule qui fait toujours référence en 
France, Jean-Jacques Lecercle reconnaissait être « pris d’un scrupule » : « J’ai 
surtout considéré les gestes et opinions des proches de Mary Shelley, plutôt 
que les siens propres 8. » Et encore ne le fit-il que trop succinctement. D’une 
part, parce qu’il baignait dans une époque où la critique littéraire, éprise 
de formalisme et d’immanence, ne se souciait plus guère ni du contexte 
de production des œuvres ni des intentions (ou de l’état d’esprit) de leurs 
auteurs. D’autre part, parce que certains écrits des proches de Mary Shelley 
n’étaient tout simplement pas accessibles, en particulier la correspondance 
fort instructive de ses demi-sœurs (Fanny Imlay Godwin, Claire Clairmont) 
et de son frère par alliance (Charles Clairmont) qui ne sortit qu’en 1995. Si 
aujourd’hui on prend la peine d’étudier à la loupe ces pièces importantes – ce 
que trop peu d’exégètes de Frankenstein semblent avoir fait – on s’aperçoit 
que certaines vérités établies depuis des lustres (la tradition critique ayant 
commencé de s’échafauder dès le xixe siècle) ne tiennent plus la route.

Au fil de mes investigations me sont ainsi apparus cinq leitmotivs pro-
blématiques : trois d’ordre génétique, deux d’ordre réceptif ou interprétatif. 
Mais ils sont si bien ancrés dans la critique shelleyenne qu’ils relèvent de 
l’évidence et s’apparentent à des axiomes : ils se répètent d’article académique 
en article académique, de livre savant en livre moins savant, et se vulgarisent 
via la presse ou l’école et ce qu’on appelle « le milieu culturel ». Il faudrait par 
conséquent consacrer à chacun de ces leitmotivs un ouvrage comme celui-ci 
– enfin, plus bref si possible ! Le cœur vaillant je m’y attelle… Sans compter 
l’essai initial (toujours inédit) sur l’angoisse de la création, cela fera donc à 
l’arrivée – si Dieu ou diable veut – cinq tomes ou sommes à publier, et même 
le double si l’on envisage pour chacun(e) une version anglaise. Tâche assez 
titanesque… Mais de quoi s’agit-il exactement ?

Le premier leitmotiv litigieux concerne l’idée germinale du roman qui, 
si l’on suit Mary Shelley elle-même, émergea d’un rêve éveillé qu’elle fit 
en juin 1816 sur les rives du lac Léman, dans la villa Diodati que louait 
le légendaire Lord Byron. Ce cauchemar est depuis lors devenu l’un des 
plus célèbres de la littérature britannique (2016 en marqua d’ailleurs la 
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commémoration du bicentenaire par des colloques, des spectacles, des expo-
sitions, notamment à Genève). Or il existe des raisons objectives de mettre 
en doute la réalité de cette vision onirique séminale et d’un enfantement 
soudain du monstre.

Le deuxième leitmotiv, qui fait l’objet de ce livre, empiète sur le premier 
– au point que celui-ci sera amplement abordé ici. Il s’agit de la chronologie, du 
processus et surtout de la source vive de l’invention romanesque. Si l’été 1816 
s’avéra effectivement décisif dans la tournure que prendrait Frankenstein, 
c’est selon toute vraisemblance deux ans plus tôt, à l’occasion d’un périple sur 
le Rhin en août-septembre 1814, que naquit le concept de l’œuvre. C’est bien 
un mythe (le Rhin) qui fit le lit d’un autre (Frankenstein). En le démontrant 
ici, nous comprendrons pourquoi Mary Shelley le celait et proférait à la place 
des demi-vérités (ou des demi-mensonges) qui l’arrangeaient.

Le troisième leitmotiv a encore trait à la genèse de Frankenstein qui serait 
la production à part entière d’une jeune fille de dix-neuf ans et demi – l’âge 
que Mary avait à l’achèvement du manuscrit – conformément à l’image 
romantique du génie créateur solitaire, byronien. Or l’autorité (au sens de 
l’anglais authorship) de Mary Shelley sur ce texte pose largement question 
et c’est davantage d’une œuvre collaborative qu’il s’agit, d’une composition à 
quatre mains impliquant son compagnon, l’écrivain et poète Percy Shelley 
(1792-1822), que d’une fulgurance individuelle. Cela ne retranche rien à la 
ruse et à l’habileté (au mérite) d’une auteur en herbe qui a su fictionnaliser 
cette problématique – et les enjeux de lutte de pouvoir symbolique qu’elle 
soulève – comme pour mieux la conjurer.

Le quatrième leitmotiv touche cette fois-ci à la réception de l’œuvre, voire 
sa récupération : Frankenstein serait une fable féministe. On comprend 
aisément que certaines intellectuelles brandissent ce roman comme un 
étendard : la magistrale réussite d’une représentante du sexe faible, un pied-
de-nez au patriarcat de la société georgienne, une transgression majeure. 
Mary Shelley parvint à se faire une place au soleil dans un monde (littéraire) 
dominé par les hommes et qui ne faisait pas de quartier à leur moitié. C’est 
audacieux et cela relève de l’exploit. Mais vivre de sa plume procédait pour 
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elle d’une nécessité matérielle. Ni sa célèbre fiction (que ce soit sur un plan 
littéral ou sur un plan figuré) ni ses prises de position (ou plutôt son absence 
de prise de position et son désengagement de la cause des femmes, qu’elle 
verbalise dans sa correspondance) ne plaident dans le sens du féminisme. 
Malgré sa compassion réelle à l’égard de ses congénères, Mary Shelley 
demeurera jusqu’au bout une citoyenne relativement conservatrice. Pour 
avant-gardiste et visionnaire qu’il soit par bien des aspects, son Frankenstein 
ne l’est pas vraiment sur un plan idéologique.

N’instrumentalisons donc pas Mary Shelley. Ne la réduisons pas non plus 
à une héritière : à la fille de la militante pré-féministe Mary Wollstonecraft 
(1759-1797) et du penseur pré-anarchiste William Godwin (1756-1836), 
deux grandes figures du libéralisme anglais qui eurent de la sympathie pour 
les rebellions populaires au même titre que leur radical de gendre. Le tableau 
familial est en effet complet pour lire Frankenstein comme une allégorie 
politique où le monstre symboliserait la Révolution française dans ce qu’elle 
avait à la fois d’inouï, de fascinant et de terrible (attitude d’attraction-
répulsion face à ce bouleversement historique sans précédent survenu à 
l’étranger). Voilà le cinquième leitmotiv qui fait problème. Cette interpré-
tation du roman comme fable révolutionnaire a acquis depuis longtemps 
force de loi. Mais là encore, elle procédait au départ d’une récupération. Ne 
faut-il pas la récuser si elle ne se justifie qu’au prix de contorsions intellec-
tuelles frisant l’élucubration ? Elle ne résistera plus à une analyse rigoureuse 
et exhaustive de tous les documents que nous avons aujourd’hui à disposition.

On croyait tout savoir sur Frankenstein, l’une des fictions les plus étudiées 
au monde. Or des éléments factuels basiques, tels que sa date de parution, 
font encore débat : les uns la situent au 1er janvier 1818, les autres sont 
partisans du 11 mars suivant. Devant le faisceau d’indices concordants, 
il faut se rallier aux premiers qui désormais et fort heureusement semblent 
majoritaires. Certains critiques 9 panachent les deux dates en vous expliquant 
qu’il y eut une première mise en vente le jour du Nouvel An, puis – comme le 
lancement ne se révéla pas à la hauteur des espérances – une re-publication 
officielle deux mois et demi plus tard ; il n’existe à ma connaissance aucune 
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preuve de cette possible stratégie éditoriale en deux temps. Considérons donc 
avec assurance que Frankenstein or the Modern Prometheus (Frankenstein 
ou le Prométhée moderne) vint au monde le 1er janvier 1818.

Il arriva sous la forme d’une reliure en trois volumes tirés à cinq cents 
exemplaires par la firme londonienne Lackington & Co (Hughes, Harding, 
Mavor & Jones) mais sans aucun nom d’auteur sur la couverture ; Mary 
Shelley brûlait les planches incognito. Métaphore à propos : cinq ans après 
cette édition princeps, une deuxième édition vit le jour à l’occasion du succès 
de la première adaptation théâtrale du roman en juillet-août 1823. (C’est 
William Godwin qui, ayant flairé la bonne affaire, était à la manœuvre avec 
la maison Whittaker tandis que sa fille rentrait de Turin.) On amenda le 
texte en effectuant cent vingt-trois corrections ponctuelles, en le reformatant 
en deux volumes au lieu de trois, et surtout en rendant enfin public le nom 
de sa génitrice. Une troisième et ultime édition eut lieu du vivant de celle-ci, 
en 1831. Mary Shelley refondit largement son œuvre pour cette reparution 
en un seul volume dans la collection à fort tirage « Standard Novels » de 
Colburn & Bentley, qui calèrent la meilleure date de sortie possible pour un 
roman d’horreur : le 31 octobre, fête d’Halloween.

De nos jours continuent de circuler en librairie les deux principales 
versions de Frankenstein : celle (originelle) de 1818 et celle (définitive) 
de 1831. Elles coexistent dans le circuit commercial même si les éditeurs 
préfèrent généralement avoir recours à la dernière avalisée par l’autrice. 
Dans cet essai je renverrai tantôt à l’une tantôt à l’autre selon les besoins de 
la démonstration ou de l’illustration, et j’utiliserai pour cela deux éditions 
références 10. Je précise également que, sauf mention contraire, toutes les 
citations en langue anglaise auront été traduites par mes soins, en particulier 
et sans exception tout ce qui est de la plume de Mary Shelley elle-même. Car 
l’essentiel de ses écrits demeure inédit en français ; et s’il y a sur le marché 
hexagonal des traductions de Frankenstein de fort belle tenue, aucune ne 
m’est apparue optimale. J’indiquerai à chaque fois en note la vo afin que les 
anglicistes puissent la goûter et surtout s’assurer que je ne travestis jamais le 
texte dans le but de servir mon argumentation.
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Deux siècles après sa parution – le jour de l’An 1818 donc, telle une 
bonne résolution adressée à tous – cette allégorie de la création transgressive, 
qui est aussi une fable sur la responsabilité individuelle, reste plus que jamais 
d’actualité. Car nous voici embarqués dans un monde grisé de ses excès et 
de son sentiment de toute-puissance, et qui fonce à toute allure vers on ne 
sait quoi – un mur ? Nous voici, dans cette fuite en avant, confrontés aux 
promesses et aux périls du transhumanisme. Nous voici aussi à l’ère de la 
post-vérité, où l’incantation vaut démonstration, où les fake news pullulent, 
où certains de nos plus hauts dirigeants racontent n’importe quoi à tout bout 
de champ. Où les nouvelles technologies flattent la facilité et le superficiel. 
Où les réseaux dits sociaux – que l’on traite comme des services publics alors 
qu’ils sont des outils internet de marchandisation du narcissisme qui trop 
souvent désocialisent ou déphasent les individus au profit de multinationales 
omnipotentes et oligopolistiques dont l’unique objectif est le profit maximal – 
instaurent le diktat de l’opinionisme et du quant-à-soi. Anesthésient l’esprit 
critique et favorisent le panurgisme. Nuisent à la lecture littéraire ou lecture 
de fond. Rabotent par conséquent l’horizon cognitif, car « c’est dans le mot 
que nous pensons » (Hegel).

Dans un tel contexte, n’est-il pas utile & urgent de replonger sous l’écume 
des jours et de revenir aux faits, à l’analyse, à la réflexion argumentée, au 
rationalisme critique ? De retourner avec sérieux aux origines d’un mythe qui 
éclaire plus que jamais notre avenir, celui d’une Humanité qui à force de se 
réinventer (manipulations génétiques et cyborgisation, intelligence artificielle 
et robotisation, réification et commercialisation du vivant, digitalisation à 
tous crins) se dénature pour le meilleur et pour le pire, courant de plus en 
plus le risque de se perdre définitivement.
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« Lorsque j’essaie de m’expliquer la naissance de cette passion qui par la suite régenta 
ma destinée, je la vois surgir, tel un ruisseau de montagne, de sources ignobles et presque 
oubliées ; mais elle gonfle au fur et à mesure pour devenir le torrent qui depuis lors a 
balayé toutes mes espérances et toutes mes joies. »

Mary Shelley, Frankenstein ou le Prométhée moderne

« Pour qu’une rêverie se poursuive avec assez de constance pour donner une œuvre écrite, 
pour qu’elle ne soit pas simplement la vacance d’une heure fugitive, il faut qu’elle trouve 
sa matière, il faut qu’un élément matériel lui donne sa propre substance, sa propre 
règle, sa poétique spécifique. »

Gaston Bachelard, L’Eau et les Rêves

« Le Rhin, fleuve providentiel, semble être aussi un fleuve symbolique. Dans sa pente, 
dans son cours, dans les milieux qu’il traverse, il est, pour ainsi dire, l’image de la 
civilisation, qu’il a déjà tant servie et qu’il servira tant encore. Il descend de Constance 
à Rotterdam, du pays des aigles à la ville des harengs, de la cité des papes, des conciles et 
des empereurs, au comptoir des marchands et des bourgeois, des Alpes à l’Océan, comme 
l’humanité elle-même est descendue des idées hautes, immuables, inaccessibles, sereines, 
resplendissantes, aux idées larges, mobiles, orageuses, sombres, utiles, navigables, dan-
gereuses, insondables, qui se chargent de tout, qui portent tout, qui fécondent tout, qui 
engloutissent tout ; de la théocratie à la diplomatie, d’une grande chose à une autre 
grande chose.

Oui, mon ami, c’est un noble fleuve, féodal, républicain, impérial, digne d’être à 
la fois français et allemand. Il y a toute l’histoire de l’Europe considérée sous ses deux 
grands aspects, dans ce fleuve des guerriers et des penseurs, dans cette vague superbe qui 
fait bondir la France, dans ce murmure profond qui fait rêver l’Allemagne.

Le Rhin réunit tout. Le Rhin est rapide comme le Rhône, large comme la Loire, 
encaissé comme la Meuse, tortueux comme la Seine, limpide et vert comme la Somme, 
historique comme le Tibre, royal comme le Danube, mystérieux comme le Nil, pailleté 
d’or comme un fleuve d’Amérique, couvert de fables et de fantômes comme un fleuve 
d’Asie.

Fleuve-protée ; ceinture des empires, frontière des ambitions, frein des conquérants ; 
serpent de l’énorme caducée qu’étend sur l’Europe le dieu Commerce ; grâce et parure 
du globe ; longue chevelure verte des Alpes qui traîne jusque dans l’Océan. »

Victor Hugo, Le Rhin
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Embarquement

Frankenstein a fêté ses deux cents ans en 2018.
C’est en effet en 1818 que parut cet inclassable roman d’une 

novice de vingt ans, un coup de maître qui procurerait au monde 
l’un de ses grands mythes modernes. C’est pourtant dès l’année 2016 
que l’on célébra le bicentenaire de sa création. Ouvrages, conférences, 
symposiums, expositions, spectacles, émissions commémorèrent l’évé-
nement aux quatre vents, surtout du côté de Genève11, car c’est là que 
l’histoire officielle, se basant sur les propres déclarations de Mary Shelley, 
localise l’origine de « l’étincelle d’existence12 » qui donna naissance à son 
monstre universel.

Recontextualisons. En mai 1816, Mary Wollstonecraft Godwin, une 
post-adolescente en rupture de ban, née à Londres le 30 août 1797 
de l’union de deux personnalités des lettres britanniques – l’essayiste 
pré-féministe Mary Wollstonecraft et le philosophe-romancier William 
Godwin –, part en lune de miel sur les rives du lac Léman. Une lune de 
miel un peu spéciale : Mary n’est pas encore l’épouse officielle mais la 
maîtresse illégitime d’un père de famille plus iconoclaste que respectable, 
le poète Percy Bysshe Shelley, vingt-trois ans et demi, avec lequel elle vient 
d’avoir un enfant (un petit William, né au mois de janvier). Le couple 
anticonformiste ne se sépare pas de Clara Mary Jane Clairmont alias 
Claire, la sœur cadette par alliance de Mary, qui n’est pas en reste : elle 
aussi va rejoindre son amant – c’est d’ailleurs elle qui a aiguillonné vers 
la Suisse « les Shelley13 ». Or cet amant n’est autre que le légendaire Lord 
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Byron, dont le parfum de scandale aux relents d’inceste et de sodomie 
se dissémine dans l’Europe entière… Sa réputation en Angleterre étant 
brisée à seulement vingt-huit ans, « Sa Majesté satanique » a choisi de se 
réfugier en Helvétie avec sa suite, dont un beau et brillant médecin fraî-
chement diplômé qu’il vient d’embaucher à son service : John William 
Polidori – qui comprendra assez vite sa douleur…

La Suisse est alors le pays de la liberté, de la révolution pacifique et 
républicaine, du bonheur rousseauiste cher à tous ces jeunes gens. Elle 
constitue pour Percy Shelley aussi une terre d’accueil, car lui-même est 
honni dans sa propre patrie, raison pour laquelle il l’a désertée sans 
état d’âme14. Cela lui fait un point commun de taille avec Byron, qu’il 
rencontre pour la première fois en chair et en os. Mais les deux poètes 
se lisaient déjà et s’estimaient mutuellement. De visu ils sympathisent, et 
s’entendront comme larrons en foire sur bien des plans : même sens de la 
provocation, même ironie mordante, mêmes idéaux politiques, un souci 
égal de la diététique, une attirance pour l’eau, une certaine misanthropie 
en partage, et bien entendu la passion de la fée Poesy – sans oublier la 
différence de tempérament qui crée le charme de l’altérité… Aussi la 
petite troupe d’exilés se réunira-t-elle très souvent chez le lord anglais, 
qui loue à partir du 10 juin une flamboyante demeure néo-classique à 
Cologny, sur les hauteurs cossues de Genève, avec vue imprenable sur 
le lac : la villa Diodati. Laquelle restera dans les annales de la littérature 
pour avoir vu naître Frankenstein…

Mary Godwin est alors vierge de toute publication, quand bien même 
s’escrime-t-elle à écrire depuis longtemps. Déjà dans l’enfance c’était 
son violon d’Ingres, mais son coup de foudre pour l’astre Shelley au 
printemps 1814 a tout changé : il a aiguisé son désir de produire une 
œuvre digne de son prodigieux pédigrée et de son nouveau mentor. 
Ce désir la lancine désormais – il lui tambourine le ventre comme les 
violents coups de pied d’un bébé qui n’en voudrait pas sortir… C’est 
dans cet esprit mais le cœur plutôt léger que la jeune femme s’embarque 
pour le Continent. Elle laisse derrière elle les huissiers (ces men in black 
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qu’elle déteste et redoute tant), un père acariâtre qui (tout libertaire 
qu’il se dise) enrage de la savoir fréquenter un homme marié, et une 
société corsetée (celle de la Regency) qui lui jette la pierre, voyant d’un 
plus mauvais œil encore cette relation adultérine. En partant pour la 
Suisse, Mary fuit donc ses problèmes. Mais elle emporte son plus grand 
challenge : accoucher enfin du coup de génie qu’on attend d’elle. Elle 
l’ouvrière de l’esprit dont l’audace et la persévérance impressionnent ses 
proches depuis ses tendres années15…

C’est donc à l’été 1816 qu’elle va enfin crier Eurêka ! Voilà du moins 
ce qu’elle racontera quinze ans plus tard, à l’occasion de prolégomènes 
qu’elle rédigera pour l’édition définitive, refondue par ses soins, de son 
magnum opus.

Il est vrai qu’il règne rapidement dans la maisonnée de Cologny une 
atmosphère particulière faite de débats magico-scientifiques, de fantas-
magories occultes et d’ébullition créative. Quoi de plus normal avec tous 
ces écrivains en cavale qui s’y coudoient, ce sang frais qui pulse dans 
leurs veines et dont Polidori imbibera bientôt la trame de son Vampyre 
(l’ancêtre de Dracula). Les rumeurs les plus folles, les plus croustillantes 
voire les plus graveleuses courent sur ces jeunes gens rassemblés autour 
du sulfureux Lord Byron et que des curieux par trop voyeurs traquent 
à la lorgnette depuis la rive opposée du Léman16 !… Les calomnies qui 
les poussèrent à quitter le Royaume-Uni continuent donc de plus belle 
sur leur terre d’asile, et Genève censée être un carrefour intellectuel 
– Madame de Staël réside à côté – ne les motive guère, surtout Shelley17. 
Seuls les splendides paysages suisses les comblent. Mais la météo n’est pas 
au beau fixe et se détériore même brutalement. L’Éden tant fantasmé de 
l’Helvétie vire peu ou prou au purgatoire…

Aussi se replie-t-on sur le huis-clos de Diodati, dans ce manoir 
aux allures de paradis perdu, hanté par le spectre prestigieux de John 
Milton – à propos duquel une légende prétend qu’il y séjourna en 1639. 
Dehors le monde pleure maintenant dans tous les sens du terme, alors on 
passe son temps à le refaire. On spécule sur le futur, on réinvente sa vie, 
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on défie la mort. On se divertit nuitamment de contes de revenants près 
d’un grand feu de cheminée tandis que la tempête gronde au-dehors. 
C’est un été quasi surnaturel tant il s’avère glacial et apocalyptique. Le 
déluge et ses inondations saccagent les récoltes du Vieux Continent 
tandis que divers canards et feuilles de chou annoncent un cataclysme 
planétaire. Des taches noires observées sur le Soleil ne disent rien qui 
vaille en effet… Et depuis l’Alsace se propage bientôt à l’international 
une prophétie qui tétanise la population : une pluie de feu va s’abattre 
sur la Terre. Une pluie biblique, semblable à celle qui détruisit Sodome 
& Gomorrhe…

Un vent de panique et d’effroi souffle tout à coup sur l’Europe. À 
partir de la mi-juin, on prie un peu partout pour conjurer le mauvais 
sort. On se presse dans les églises en Belgique. On s’affole à Naples, à 
Paris, en Allemagne. Les journaux et almanachs suisses se font les relais, 
et parfois même les apôtres, de ce contexte angoissant. Angoissant et 
stimulant pour de jeunes personnes en quête d’inspiration… Mais que 
sait-on réellement de tout cela à la villa Diodati ? dans cette tour d’ivoire 
aux belles dorures, où l’on vit entre-soi et coupé du monde, à l’abri de 
ses turbulences – de ses orages ?

Pour fendre l’ennui des interminables heures de pluie, on s’est 
à présent mis en tête d’écrire des histoires de fantômes – des récits 
calqués sur le modèle de ceux ayant servi à animer les soirées-lectures. 
C’est pour tous un jeu d’enfants, sauf pour la quasi-débutante Mary 
Godwin, qui endure pendant des jours et des jours les affres de la page 
blanche… Mais bientôt les conversations entre Byron et Shelley roulent 
sur la nature du principe vital. On discute du galvanisme (la fameuse 
théorie sur l’électricité animale) et des expériences sur l’animation de 
la matière inerte. On évoque la conception d’un être artificiel (débat 
qui agite la communauté savante depuis la fin du xviiie siècle). Tout 
cela met la jeune femme dans l’ambiance et en émoi. L’étrangeté de la 
situation le dispute à son romantisme noir ; le scientisme des discussions, 
à leur mysticisme. Et quoique la narratrice n’en dise rien, dans le vaste 
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salon du manoir s’exhalent des vapeurs opiacées propices à toutes les 
hallucinations…

Justement : une nuit de juin – la chronologie exacte se dérobe pour 
l’instant – c’est le coup de théâtre : Mary Godwin fait une sorte de rêve 
éveillé qui lui dévoile à brûle-pourpoint et en un éclair le scénario du 
siècle. Dans sa chambre, allongée dans son lit, la tête sur l’oreiller, les yeux 
fermés, elle visualise en songe « le pâle étudiant en arts impies agenouillé 
à côté de la chose qu’il avait assemblée […] ce hideux fantasme d’un 
homme étendu qui, sous l’effet de quelque moteur puissant, montrait 
des signes de vie et s’agitait d’un mouvement malaisé, presque vital18 ». 
Le concept-phare de son futur roman vient de tomber sur la jeune 
femme comme la foudre du ciel. Elle le couchera sur le papier dès le 
lendemain…

Voilà donc la jolie story que l’écrivaine expérimentée de trente-quatre 
ans brode avec brio pour expliquer comment fulgura en elle sa trouvaille 
de jadis. « Comment moi, alors jeune fille, en vins-je à concevoir et à 
développer une idée aussi hideuse19 ? » Elle répond sous la forme d’un 
paratexte aux accents gothiques, dramatiques & romanesques remarqua-
blement ficelé. Trop beau pour être vrai à cent pour cent ? Jusqu’à quel 
point en effet l’auteur falsifia-t-elle la réalité afin de servir le marketing 
de sa fable horrifique, dont la réédition était prévue pour Halloween ? 
Elle « rédigea l’Introduction de 1831 afin d’aider les ventes du livre ; 
raconter la meilleure histoire possible importait davantage que de dire 
la vérité20 », ose sa biographe la plus perspicace, Miranda Seymour, dont 
l’intuition fait exception à la règle et à la cohorte de ceux – et il faut y 
inclure la quasi-totalité des exégètes – qui prennent ce récit de la genèse 
pour argent comptant. Soutenue mordicus par d’innombrables fans et 
supporters, mille fois commentée depuis, cette histoire des origines est 
devenue presque aussi mythique que l’« hideuse progéniture21 » qu’elle 
est censée avoir engendrée. En faisant grand cas de sa vision onirique de 
l’été 1816, l’autrice préparait le terrain à la tradition critique et proposait 
un scénario idéal. Les éditeurs en useraient à qui mieux-mieux pour 
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promouvoir son livre22. Des romanciers tous azimuts en feraient leurs 
choux gras23. Les journalistes les plus sagaces goberaient ce morceau de 
bravoure24. Même nos médias modernes s’en repaîtraient, à l’image du 
biopic par trop caricatural de la réalisatrice Haifaa Al-Mansour (Mary 
Shelley, 2017).

Car les circonstances de ce coup de génie sont cinématiques et 
théâtrales à souhait. Elles obéissent notamment à l’unité de temps et 
de lieu chère à la tragédie classique. Elles font la part belle à la nature 
qui environnait l’apprentie romancière de dix-huit ans ainsi qu’aux 
intempéries qui lui pourrirent (du moins gâtèrent) cet été suisse 1816, 
le plus perturbé qu’on eût enregistré de mémoire d’hommes. C’est bien 
là, dans le canton de Genève et nulle part ailleurs, que jaillit « l’étincelle 
de vie » du monstre et du savant shelleyens. Ou pour le formuler en 
termes géocritiques : le contexte helvétique ne constitua pas seulement 
le cadre mais la « cellule germinale25 » dont sortit Frankenstein. « On sait 
bien que l’idée du roman émergea à la villa Diodati, sur les bords du lac 
Léman, durant le tempétueux mois de juin 1816 », rappelle par exemple 
et comme une évidence l’universitaire Bill Phillips26. On pourrait enfiler 
les citations de cet acabit comme des perles : tous les experts s’accordent 
sur ce point ; cette thèse ne se discute plus ; elle fait consensus et autorité.

Elle oblitère cependant la force motrice que draina le Rhin dans la 
concrétion de l’œuvre dès 1814 : en août-septembre de cette année-là, 
pendant une douzaine de jours, une Mary Godwin en fuite avec son 
amant et en quête de sensations (littéraires) fortes transhuma sur les eaux 
rhénanes depuis Lucerne (en Suisse) jusqu’à la mer du Nord (en Hollande) 
avant de regagner l’Angleterre. L’adolescente s’élança à corps perdu sur 
le fleuve mythique & magnétique, épine dorsale de l’Europe culturelle, 
berceau de tant de royaumes imaginaires, surpuissant courant d’idées, 
catalyseur d’inspiration – étincelle liquide – pour les plus grands écrivains, 
peintres, musiciens (on songe en vrac à Hugo, Turner, Beethoven). « Le 
Rhin charrie l’or de la Légende, le sang de l’Histoire, […] et depuis 
toujours les rêves des mystiques, des musiciens, des poètes, les septuples 
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ricochets de la fantaisie27 » rappelle le barde alsacien Jean-Paul Klée. Il 
s’agit en effet, selon Michel Le Bris, du « grand fleuve de l’Imagination 
Créatrice28 ». Or ses méandres et ses cités font expressément partie de la 
géographie de Frankenstein, où le héros éponyme emprunte à partir de 
Strasbourg le même trajet que sa conceptrice à l’été 1814. Mais deux 
siècles de silence ont comme ensablé le locus rhénan : l’Introduction de 
1831 n’en faisant pas mention – et bien entendu la question se pose de 
savoir pourquoi –, les chercheurs n’ont guère prospecté de ce côté-là ou 
alors ils le firent sans grande conviction.

On s’étonne d’autant plus de leur négligence que le fleuve longeant 
l’Alsace trace une frontière naturelle entre la France et l’Allemagne, or la 
terre de Goethe et de Hoffmann (« le pays de Schiller et de Goethe29 » dit 
Mary Shelley) est « depuis toujours, par excellence, la patrie du fantas-
tique30 ». Son folklore surnaturel, ses rites moyenâgeux de sorcellerie, son 
mouvement du Strum und Drang envoûtèrent les lettres britanniques à 
compter de la fin du xviiie siècle. À tel point que le romancier gothique 
irlandais Charles Robert Maturin pestait dès 1807 contre la saturation 
d’un marché de la peur où – c’est la métaphore qu’il emploie – se 
déversaient à flots des marchandises de contrebande littéraire importées 
d’outre-Rhin31. L’un des principaux responsables de ce « trafic » était 
Matthew Gregory Lewis, diplomate anglais à Weimar : dès 1796, il avait 
placé son Moine (The Monk) sous les auspices de la tradition allemande 
et son motif de la Nonne Sanglante censée hanter les ruines du château 
de Lauenstein32. La germanité de Frankenstein elle aussi crève les yeux, 
et ce dès le titre. Mais il paraît que l’évidence aveugle : comment donc 
le Vater Rhein en tant que source d’inspiration potentielle pour Mary 
Shelley a-t-il pu ne pas faire l’objet d’une prospection sérieuse, appro-
fondie, objective ? Comme si, une fois encore, les explications données 
par l’autrice avaient suffi à étancher toutes les soifs et à élucider une fois 
pour toutes l’énigme de son coup d’éclat.

Soyons honnête jusqu’au bout : l’hypothèse rhénane est quelquefois 
avancée mais pour être aussitôt balayée sous le prétexte – inexact, comme 
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nous le verrons – qu’il s’agit d’une pure coïncidence ou qu’en 1816 le 
fleuve n’était plus pour la romancière qu’un souvenir sans importance 
sinon sans relief. L’excès inverse se produit également (quoique plus 
rarement) : on substitue l’invention spectaculaire à l’enquête scientifique 
par goût du sensationnel, la recherche du scoop à tout prix. Face à ces 
dérives, il faudrait prudemment se ranger à la version officielle, où le 
Rhin n’est jamais cité33. C’est par conséquent la première fois dans la 
critique shelleyenne qu’une étude d’envergure, celle que je présente ici, 
se dédie à tester et attester cette hypothèse dont j’appréhendai assez 
vite la solidité mais dont je ne soupçonnais pas que le développement 
prendrait des proportions aussi monstrueuses que son sujet. Car l’on 
croyait bien avoir mis en lumière toutes les sources ayant irrigué Mary 
Shelley dans le surgissement de sa fiction…



492

Olivier Larizza photographié par Asseel Aloussi en 2025



493

L’auteur

Olivier Larizza (agrégé & docteur) est enseignant-chercheur (titulaire de 
la fonction publique d’État). Son domaine de spécialité académique 

est la littérature et la société britanniques du xixe siècle (sa thèse portait sur 
l’auteur gothique et pasteur irlandais Charles Robert Maturin 1780-1824). 
Après avoir démarré sa carrière à Strasbourg, il a été maître de conférences à 
l’Université des Antilles en Martinique pendant douze ans, et exerce depuis 
2016 à l’iut et à la Faculté des sciences humaines de Toulon (campus de La 
Garde). Il est également un essayiste polyvalent et un écrivain inattendu, 
qui s’illustre dans tous les genres littéraires. Natif de Moselle, il partage sa 
vie entre Toulon et Strasbourg.



495

Table

Avertissement	 9

En amont	 11

Embarquement	 21

Chapitre i : Des origines en eaux troubles	 29
Débuts lacustres ? Un jeu dans la tempête	 30
Un scénario qui prend l’eau	 41
Cascade de révélations en trompe-l’œil	 55
Un nom-titre aux sources cachées	 58

Chapitre ii : La fulgurance fluviale inaugurale	 71
Levée d’ancre/encre	 71
River monsters	 75
Escale à Frankensteinland	 94
Premiers jaillissements romanesques	 103
L’entourage éclaboussé	 111

Chapitre iii: Le périple rhénan de la réalité à la fiction	 117
Un baptême nautique	 117
Le ruissellement byronien	 121
Des aventures navales	 125
1816 ou le ressac du passé récent	 136
Les sirènes de l’actualité	 142
La résurgence de l’imaginaire médiéval rhénan	 146



496

Chapitre iv : La magie inspiratrice du Nil de l’Occident	 151
Le génie des flots	 151
De l’eau d’ici à l’au-delà	 158
La soif de savoir	 167
Die Burg am Rhein	 172
Être ou ne pas être… dans ces eaux-là	 178
La source miraculeuse et autres histoires extraordinaires	 190
Les mystérieux canaux de la connaissance	 198

La dernière goutte ? Rencontre avec une figure de proue	 214

Chapitre v : Un inavouable secret ? The Monstrous Rhine	 229
Anguille sous roche ?	 230
Apologie d’une auteur à contre-courant	 236
L’énergie de l’ogre-cataracte	 249
La logique aquatique	 260
Plongée finale	 270

Débarquement	 277

Notes & illustrations	 291
Notes – En amont	 292
Notes – Embarquement	 294
Notes – Chapitre i : Des origines en eaux troubles	 300
Carte de géographie	 333
Notes – Chapitre ii : La fulgurance fluviale inaugurale	 334
Notes – Chapitre iii : Le périple rhénan de la réalité à la fiction	 368
Notes – Chapitre iv : La magie inspiratrice du Nil de l’Occident	 395
Notes – Chapitre v : Un inavouable secret ? The Monstrous Rhine	 439
Notes – Débarquement	 471

Bibliographie sélective	 479

En aval	 489

L’auteur	 493




