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Petit manifeste poétique

Lire ou dire
Peut- on se contenter de lire les vers, de les faire 

résonner dans sa tête, en prenant le temps, s’il le faut, de 
les laisser décanter ? Ou faut- il plutôt les chanter comme 
les cansos des troubadours ? À chacun d’en décider, 
bien sûr, mais rien ne vaut de les dire, pas les réciter en 
automatique comme les élèves inexpérimentés, encore 
moins les déclamer, les dire à voix haute de la manière 
la plus naturelle possible. Les connaître par cœur serait 
encore mieux.

Sincérité
Le poète en larmes qui égrène sur sa lyre une plainte 

mélancolique et le plus souvent amoureuse n’est pas 
qu’un motif pour des statues dans les parcs de nos villes. 
Écrire est bien un exutoire pour les âmes en peine. « Il y 
a quelque chose du garde- fou dans la création, c’est vrai 
les hôpitaux psychiatriques l’ont bien compris » (Camille 
Laurens in Ni toi ni moi, 2006). Cependant, si le besoin 
de s’épancher est le primum movens de l’acte poétique, il 
est remplacé assez vite par le plaisir d’agencer les mots, 
le cas échéant de trouver des rimes, bref toute la cuisine 
de l’écriture qui aide le poète à s’oublier. Sans compter 
qu’il n’y a guère de bons poèmes sans un zeste d’ironie.
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Jeu de construction
Bien qu’il s’avère difficile de fixer la ligne séparant 

l’art de l’artifice, il y a pour le poète ou l’amateur un vrai 
bonheur dans la création ou le repérage d’une forme, 
d’un style propres, différents de la langue purement 
informative de la vie quotidienne, celle où le signifié 
prime sur le signifiant. Le souci d’inventer des formes 
est à l’origine de la poésie occidentale ; le trobar, l’art 
du troubadour se définissait précisément comme l’art 
de trouver, d’agencer les mots. « Ajostar e lassar / Sai tan 
gen mot et so… » : « Ajuster et lacer / Les mots et les sons 
si bien je sais », écrivait Peire Vidal (1150 ? – 1210 ?), 
lequel n’était pas de sa corporation le plus modeste. 
Malgré l’allègement progressif des contraintes formelles 
que s’étaient fixées les poètes du xiie siècle, le programme 
reste globalement le même  : à chacun de trouver sa 
langue, vocabulaire et style. Asyndète, parataxe ou 
hypotaxe, métonymie ou synecdoque, antonomase, 
chiasme, etc., autant de mots savants pour décrire des 
procédés que découvre spontanément le poète au fil 
de son écriture. La « fabrique » (le mot poésie vient du 
grec ποιεῖν, poiein, fabriquer) des vers devient alors 
jouissance, au risque d’un certain autotélisme.

Musique
« De la musique avant toute chose «  (Verlaine, Art 

poétique). Tandis que les troubadours chantaient leurs 
poèmes – que l’on n’appelait donc pas pour rien des 
cansos (chansons) – rares sont les poètes d’aujourd’hui 
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qui imaginent une musique derrière leurs vers. Pourtant 
il n’y a pas de poésie qui vaille si elle ne contient sa petite 
musique intérieure. Les mots résonnent. Le rythme 
aussi est essentiel tant qu’il ne devient pas mécanique, 
ce pourquoi les comédiens s’efforcent désormais de 
« casser » les alexandrins de nos tragédies classiques.

Rimaille
« À demain, maître fou ! si jamais tu rimailles / Ce ne 

sera, morbleu, qu’entre quatre murailles. » Ces mots du 
vieux Piron (in La Métromanie, 1738) sont encore plus 
vrais de nos jours. Bien rares ceux qui, au défi de l’ana-
chronisme, s’obstinent à chercher des rimes et à compter 
des pieds. Une telle désaffection à l’égard d’une poésie 
obéissant à des règles formelles est aisément compré-
hensible : quoi de plus normal si les poètes, comme les 
écrivains en général, les musiciens, les peintres respectent 
les codes de leur temps ? Cela a été vrai de toutes les 
époques, chacune engendrant la suivante. Le glissement 
du vers classique au vers libre ne s’est pas fait d’un coup : 
entre Corneille ou Racine et Césaire ou Perse, il y eut, 
entre autres, Victor Hugo, Sainte- Beuve, Baudelaire, 
Mallarmé, Lautréamont, Rimbaud. À noter que les deux 
premiers ont chacun éprouvé le besoin, à deux années de 
distance, de théoriser leurs conceptions du vers « libéré » 
(Préface de Cromwell, 1827 ; Vie, poésies et pensées de 
Joseph Delorme, 1829). Faut- il préciser que « vers libre » 
ne signifie nullement que les poètes pourraient s’auto-
riser à écrire n’importe quoi ! Demeureront toujours les 
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exigences de rythme, d’harmonie. Poursuivant pour ma 
part dans nombre de mes poèmes une forme classique, 
je me range sans vergogne parmi les quelques irréduc-
tibles. Le lecteur attentif notera néanmoins que je ne 
refuse aucune licence poétique. Enjambements, hiatus, 
diérèses ou synérèses, etc. : des entorses aux règles les 
plus rigides qui rendent d’autant plus souhaitable une 
lecture à voix haute.

Plagiat
Le poète invente, découvre et ce faisant souvent il 

redécouvre. Pour ne prendre qu’un exemple, le passage 
sans doute le plus fort du Cahier d’un retour au pays natal 
d’Aimé Césaire – poème- fleuve, peut- être lui- même le 
plus fort de tout ce qui s’est écrit en langue française 
au xxe siècle – mentionne « un nègre [sans majuscule] 
comique et laid », deux adjectifs venus tout droit de 
« L’Albatros » de Baudelaire. Chez un Césaire, alors élève 
de l’École normale supérieure et véritablement imbibé 
de culture classique ancienne et moderne, cette sorte 
d’emprunt ne saurait en aucune manière être considérée 
comme un plagiat. Parler de « transfusion plus ou moins 
maîtrisée » serait plus approprié et que l’on ne s’étonne 
donc pas si l’on reconnaît, ici ou là, de telles réminis-
cences dans nos poèmes.

Cannibale
« La poésie sera cannibale ou ne sera pas » écrivait 

Suzanne Césaire (revue Tropiques n°4, 1941) dans un 
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article où elle critiquait un poète de bonne facture 
classique. Si elle ne définit pas la poésie cannibale, on sait 
qu’elle pensait au surréalisme, son article faisant suite à 
celui qu’elle avait publié à la gloire d’André Breton dans 
le numéro précédent. Cependant la période surréaliste 
d’Aimé Césaire, le mari de Suzanne, ne dura guère 
au- delà des années de guerre et de l’immédiat après- 
guerre (jusqu’au recueil Soleil cou coupé, 1948… dont 
le titre est emprunté à Apollinaire !). Qui peut se sentir 
concerné, en effet, par une poésie trop hermétique ? 
Restons lisibles ! Je reprendrai plus volontiers à mon 
compte Isidore Ducasse : « Je veux proclamer le beau sur 
une lyre d’or, défalcation faite des tristesses goitreuses 
et des fiertés stupides qui décomposent, à sa source, 
la poésie marécageuse de ce siècle » (Poésies  i, 1870). 
Conscient, malgré tout, de ne pas avoir toujours pu 
échapper à la tentation du lyrisme et à la mélancolie qui 
lui est si souvent attachée.

Métaphore
Du même Ducasse (mais sous le pseudonyme 

Lautréamont) une remarque en passant sur la « sapo-
nification des obligatoires métaphores » (Les Chants de 
Maldoror, 1869, chant vi). S’il est vrai que bien des 
métaphores sont éculées au point d’être devenues des 
poncifs, un trope judicieusement placé, une métonymie 
inattendue, une image insolite introduiront dans le 
poème un peu de cette étrangeté qui doit le distinguer 
du prosaïque.
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Engagement
« Wozu Dichter in dürftiger Zeit ? » : « Pourquoi [et non 

pas « À quoi bon » comme cela est repris systématique-
ment en français] la poésie en temps de détresse ? » Cette 
question posée par Hölderlin dans Brot und Wein (Le 
Pain et le Vin, daté de 1800-1801) reçoit une réponse 
immédiate : la poésie est d’autant plus nécessaire quand 
souffle la tempête ! Un autre aphorisme, chez un autre 
Allemand, Adorno – « Nach Auschwitz ein Gedicht zu 
schreiben, ist barbarisch »  : « Écrire de la poésie après 
Auschwitz est barbare » (in Kulturkritik und Gesellschaft, 
Critique de la culture et de la société, 1949) – a donné 
lieu lui aussi à contresens, Adorno, comme il l’a précisé 
par la suite, ayant voulu simplement faire savoir qu’une 
culture qui a rendu possible Auschwitz devait être 
sérieusement remise en question et, accessoirement, 
qu’un artiste authentique se devait de faire écho aux 
horreurs de la Shoah. Ce que Paul Celan avait déjà 
fait magnifiquement, dès 1945, dans Todesfuge (Fugue 
de mort). Mais les décennies ont passé et l’on ne peut 
pas constamment créer avec un œil dans le rétroviseur. 
L’art pour l’art a d’ailleurs ses charmes. Par contre les 
horreurs, les scandales d’aujourd’hui ont de quoi nous 
interpeller et bien que le poète, comme tout artiste, 
ne soit pas tenu de les dénoncer, c’est là une mission 
qu’il peut remplir mieux sans doute que d’autres. Sans 
omettre le zeste de fantaisie requis pour rendre sup-
portable le tableau tragique de notre condition et des 
injustices qui règnent partout dans le monde. Et il est 
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bon, pour finir, de se souvenir de Nietzsche, dans Ainsi 
parlait Zarathoustra : « tous les poètes mentent » (peu 
ou prou) !



Tropiques
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Le chant du crapaud- buffle

Ô femme d’ébène
Arbre que soutiennent de solides racines
Fleur de ma passion
Dont la corolle gracieusement s’incline
À la douceur d’un soir

Que trouble quelquefois le chant du crapaud- buffle

Ô Négresse d’amour
J’aime quand tu balances
Les rondeurs de tes hanches
Tu me laisses effleurer
Le creux de ton échine
Et je vais m’enivrer
Des senteurs de la Chine

Ô fille d’Afrique

Tes lèvres au sucre de corossol
Ta langue suave comme une mangue
Ta bouche rose de porcelaine
Tes seins deux cocos de mon jardin
Tes jambes de bambou
Et tes bras les lianes pour m’attacher
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Ta croupe enfin soleil qui m’éblouit
La coupe des plaisirs, le palais des soupirs1
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Notes

1. Le chant du crapaud-buffle
Aux Antilles, où réside l'auteur, et depuis que Césaire a chanté

la négritude, les mots nègre et négresse (avec ou sans majuscules) ne 
sont pas des termes péjoratifs.

(...)
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