
J ’ai terminé Le Best-seller de la rentrée littéraire. 
Je vous souhaite que le titre soit prémonitoire. 

Pourquoi pas ? C’est un bon livre, bien écrit, 
amusant, actuel et néanmoins solide… C’est le 
genre de livre que je feuillette en librairie mais que 
je n’achète pas parce que je me dis qu’il est de mon 
devoir moral et intellectuel de lire des choses plus 
sérieuses, que d’ailleurs je suis déjà très vieux et que 
je n’ai pas encore lu un tas de livres et d’auteurs 
incontournables et que je risque de mourir avant 
d’avoir rempli mon contrat ce qui ne manquera 
pas d’empoisonner mes derniers instants… Dois-je 
gaspiller les quelques années de relative lucidité 
qu’il me reste en me dispersant dans des bouquins 
comme celui-ci ? Je vous le demande.

Quand un livre de cette veine me tombe 
néanmoins sous la main, je me dis que je peux 
quand même me payer une petite tranche de 
rigolade, au moins sourire un peu en cachette de 
ceux que mon masque austère de grand vieillard 
cultivé impressionne (en général pas ceux ou celles 
que je voudrais justement impressionner !). Je me 
délecte des dix premières pages en me disant que 
décidément ça fait du bien de ne pas se prendre 
au sérieux, je pousse jusqu’à la cinquantième en 
essayant de convaincre ma conscience que ce n’est 
pas plus grave que de regarder un De Funès à la télé 
et puis, en général, vaincu par mes scrupules, au 
milieu du livre, je me promets de lire la suite plus 
tard en étant bien conscient que ce sera jamais.

Or j’ai lu votre livre intégralement en deux 
jours. Pas par amitié pour vous puisque en somme, 
je vous connais à peine. Et pourtant, c’est un assez 
gros livre, 220 pages ! Peut-être même un tout petit 
peu trop gros. Mais puisque je l’ai lu intégralement, 
c’est déjà la preuve qu’il soutient l’intérêt jusqu’au 
bout. Tenir la distance sans se répéter, sans lasser le 
client, ça doit être la hantise des humoristes. Mais 
vous n’êtes pas un humoriste. Je vous savais uni-
versitaire diplômé, je découvre votre autodérision, 

votre irrévérence, votre goût pour le loufoque, mais 
derrière cette impertinence, le lettré cache le bout 
de son nez sous le faux-nez rouge du clown. En 
attestent les nombreuses citations, exactes bien 
qu’insolemment détournées.

J’ai pensé à Desproges, bien sûr, et ce n’est pas 
un mince éloge, mais il y aurait aussi du Pierre 
Dac si vous n’étiez pas si jeune, du Daninos, des 
calembours dignes de Boby Lapointe, un zest de 
San Antonio pour les grosses allusions sexuelles, 
un peu de Boris Vian… J’ai pensé encore à 
Christophe (celui du Sapeur Camembert et de la 
Famille Fenouillard), à Alphonse Allais et à Tristan 
Bernard, enfin, vous voyez, de solides sinon récentes 
références. Les recettes du rire sont multiples mais 
elles sont éternelles. Vous en exploitez un assez 
grand nombre pour que l’on ne s’ennuie jamais.
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Si vous vous moquez cruellement des éditeurs, 
des écrivains et des lecteurs, c’est-à-dire de 
vous-même, de moi et de ceux qui nous lisent, je 
lis sous des dehors plaisants un certain désespoir. 
Je ne peux qu’y compatir mais je m’efforce de 
ne pas le partager. Cocteau disait qu’il faut être 
un homme vivant et un artiste posthume. Avec 
l’insatiabilité de la jeunesse, vous voudriez les 
deux. Méfiez-vous, cher jeune confrère, car vous 
démontrez par cette pochade, trop brillante pour 

être tout à fait honnête, un talent d’écrivain qui 
vous permettra de produire sous peu une grande 
saga politico-socio-sentimentale qui vous vaudra 
le Goncourt, peut-être le Nobel et à coup sûr 
l’Académie française… et qui vous contraindra à 
renier ce charmant Best-seller de la rentrée littéraire 
auquel je renouvelle mes souhaits d’en être un.

En tout cas, bravo pour la couverture ! Ce chien 
m’est éminemment sympathique.

E t surtout bravo pour l’excellente idée d’avoir 
publié Le Comte de Joseph Conrad dans la 

collection que vous dirigez, chez Andersen. Cette 
nouvelle est un pur régal. Son humour, lié intrinsè-
quement à un style dont la traduction rend toutes 
les subtilités, est de cette veine qui me fait sourire 
avec béatitude d’un bout à l’autre du récit. Si je 
devais nous inviter, vous et moi, à en recevoir une 
magistrale leçon d’écriture, je ne citerais que cette 
phrase : « Il arrive au cours d’un voyage de rencontrer 
des êtres solitaires comme lui, dont l’unique souci est 
d’attendre l’inéluctable ». Brahms aurait, disait-il, 
donné toute son œuvre pour avoir composé Le beau 
Danube bleu. Que ne donnerais-je pour avoir écrit 
cette phrase-là ! 


