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L’Homme qui voulait peindre des fresques de Michel Herland (Andersen)

Questions à un poète  : l’homme qui 
voulait peindre des fresques

À l’occasion de la sortie de L’Homme qui voulait 
peindre des fresques, son auteur, Michel Herland, 
s’entretient avec Jacques Brasseul, membre du 
comité de rédaction de Mondesfrancophones, 
historien, pour autant fin lettré et familier des 
poètes français.

JB : Un mot du titre, pour commencer, qui pourrait 
être celui d’un roman…

MH : Il n’était pas facile de trouver un titre qui 
résume l’ensemble d’un recueil aussi disparate. Mon 
éditeur, Olivier Larizza, poète lui-même, a proposé 
de retenir celui – un peu raccourci – de l’un des 
poèmes. Il ouvre sur l’une des lectures possibles du 
livre, celui d’un auteur qui voudrait être poète, qui 
s’essaye à divers genres sans jamais être certain d’y 
parvenir vraiment. Je suis d’ailleurs toujours étonné 
qu’une poétesse, Sonia Elvrieanu, m’ait contacté 
un jour pour proposer de traduire certains de mes 
poèmes en roumain (ce qui a donné le recueil 
bilingue Tropiques suivi de Miserere) puis qu’un 
éditeur français ait eu envie de publier ce nouveau 
choix de poèmes. Mon faible pour la versification 
classique, si éloignée de ce qui se fait aujourd’hui, 
me fait fatalement craindre d’être totalement 
ringard.

JB : Nous reviendrons sur tes procédés d’écriture. Je 
précise quand même tout de suite que tu pratiques 
aussi le vers libre et que dans tes autres poèmes tu 
varies les mètres comme les combinaisons de rimes, 
qu’il t’arrive de tordre quelque peu les règles de 
la versification classique avec des rejets, enjambe-
ments, paronomases et autres procédés des poètes 
modernes. Mais ce qui frappe d’abord, ne serait-ce 
qu’en feuilletant le livre, c’est la diversité des sources 
d’inspiration…

MH : C’est une source supplémentaire de complexes. 
Les recueils de poésie sont habituellement construits 
autour d’une thématique, aussi vague soit-elle. Ce 
n’est pas le cas ici. Il a fallu mettre un peu d’ordre 

dans les poèmes, d’où cette division en cinq parties 
qui pourra paraître arbitraire dans certains cas. Cela 
tient au fait que le recueil rassemble des poèmes 
écrits à des époques très différentes, inspirés par 
des circonstances elles-mêmes très différentes. Je ne 
me comparerai évidemment pas à Apollinaire mais 
juste pour l’anecdote, quand Alcools – qui regroupe 
des poèmes écrits sur au moins deux décennies – 
est paru, Georges Duhamel l’a comparé à « une 
boutique de brocanteur » !

JB  : Est-ce la raison pour laquelle tu as voulu 
introduire le livre par un « Manifeste poétique », 
démarche plutôt inhabituelle ?

MH : Et que l’on peut juger prétentieuse, même si 
le titre exact est « Petit manifeste poétique ». C’est 
toujours le même complexe : j’éprouve le besoin de me 
justifier d’employer des procédés que tout le monde 
ou presque juge ringard de nos jours. Je n’ignore pas 
que les modes tournent, le figuratif a fait un retour 
en force, par exemple, face à l’art abstrait, peut-être 
les poètes reviendront-ils aux vers réguliers… Ce n’est 
visiblement pas encore d’actualité.



JB : Dans ce manifeste tu sembles faire assez peu 
cas de la sincérité du poète, préférant insister sur 
le plaisir lié à la « fabrique » (ποιεῖν, poiein) des 
vers et tu conclus avec Nietzsche : « tous les poètes 
mentent ». N’est-ce pas te mettre à dos toute la 
corporation ?

MH : Le risque est plutôt que ce recueil et son 
manifeste passent totalement inaperçus dans une 
production poétique pléthorique ; je n’ai pas les 
chiffres mais je suis prêt à parier que les poètes sont 
plus nombreux que les simples lecteurs* ! Pour en 
revenir à ta remarque, je crois simplement que si 
la sincérité est ordinairement le primum movens, le 
poète se prend bien vite au jeu de l’écriture et qu’il 
oublie, se faisant, sa peine ou ses chagrins. L’écriture 
en général, pas seulement la poésie, fonctionne 
comme une thérapie : c’est bien connu. Quant au 
mensonge, oui, bien sûr, regarde les poètes galants 
qui déclaraient mourir d’amour pour une belle 
parfois d’ailleurs imaginaire : personne ne les croyait 
une seconde.

JB : En même temps, je suis frappé en lisant tout 
le recueil par le réalisme, voire le pessimisme de 
nombre des poèmes. À côté, je le précise tout de 
suite, de tous ceux qui respirent la fantaisie. Quand 
tu écris, par exemple :

Connais-tu cet homme au-delà du désespoir
Qui dort sur un trottoir près de l’entrée du square

On voit le clochard, tu n’as pas besoin de le décrire 
davantage pour susciter la pitié et l’on ne peut pas 
imaginer que tu n’es pas sincère.

MH : Bien sûr que je le suis. Je vois comme toi ce 
tableau misérable mais comment nier le bonheur 
d’avoir trouvé (troubadour vient de trobar, trouver) 
cette rime en « oir » à la césure du deuxième vers, la 
rime qui sera reprise à la fin du troisième vers.

JB : Oui. Te fait-il si peur que tu ne veuilles le voir. 
Un vers terrible, à mon avis, qui nous confronte 
au comportement de beaucoup d’entre nous face 
aux déshérités. Mais revenons, s’il te plaît, sur ces 
deux versants opposés de ta poésie que je vois bien 

*	 Renseignement pris, selon le ministère de la Culture 
ils seraient 6 % de Français de plus de 15 ans à 
lire au moins un ouvrage de poésie dans l’année, à 
rapprocher des 6 % de Français qui produisent au 
moins un texte littéraire, dont les 2/3 de poètes.

résumés dans ce titre d’un poème : « Joyeux néant, 
triste mangrove ».

MH : Je n’y avais pas pensé mais oui. Cela étant le 
poème lui-même ne conjugue pas les deux aspects. 
Celui-ci appartient tout entier au registre de la 
fantaisie, pour reprendre ton mot. « Joyeux néant » 
est un oxymore qui nous propulse dans un univers 
fantastique. C’était du moins mon intention en 
écrivant ce poème. Pour autant qu’il y ait eu une 
intention quelconque.

JB : C’est à dire ?

MH : Que le résultat final a toujours un sens, fût-il 
absurde, mais qu’il n’y a pas toujours un sens quand 
on écrit.

JB : Nous reviendrons plus tard sur tes procédés 
d’écriture, si tu veux bien. Restons sur tes 
thématiques. On dirait que tu fuis le lyrisme : pas 
de description de la nature (à la seule exception 
de « Florilège »), quasiment pas d’épanchements 
amoureux, et dans ce cas souvent avec une sorte de 
second degré. Alors que tes maîtres semblent être les 
poètes du xixe siècle qui me sont également si chers, 
tu n’as pas pris grand-chose de leur romantisme.

MH : Le moins possible, en tout cas. J’ai du mal 
à croire que ma petite personne puisse intéresser 
qui que ce soit : l’écriture « de soi à soi », comme 
disait Céline qui ne l’aimait pas. Bon, il y a quand 
même le récit véridique d’un accident de voiture 
et je livre beaucoup de choses dans le long poème 
consacré à ma mère. Néanmoins c’est la condition 
des humains en général qui m’intéresse surtout, avec 
leurs maux hélas si nombreux, à commencer par 
ceux qu’ils s’infligent à eux-mêmes, les inégalités 
criantes, l’injustice, les guerres, les violences de 
toute sorte.

JB : Alors on passe à d’autres choses
On s’achète un bouquet de roses

C’est pourtant sur ce distique que tu achèves le 
poème « Guerre et pandémie ». Est-ce à dire que 
nous soyons impuissants ? Dans ce cas à quoi bon 
dénoncer ?

MH : Le poète est un témoin. Il ne changera pas 
le monde. Ces deux vers répètent sur un mode 
ironique l’interpellation concernant le clochard (Te 
fait-il si peur que tu ne veuilles le voir) : voici les 



faits, tirez-en les conclusions que vous voulez.

JB : Soit. Je reviens aux deux versants dans ton œuvre 
et aux styles d’écriture. Ce n’est pas systématique 
mais je repère une prédilection pour l’alexandrin et 
la rime dans les poèmes graves, plus de liberté dans 
les autres, qu’il s’agisse de vers libres ou non.

MH : J’ai fait mes études dans les années cinquante 
et soixante du siècle dernier. En ces temps lointains 
nous étions, comme tu sais, « gavé » d’alexandrins, 
que ce soit dans les tragédies classiques ou chez les 
grands poètes. Chez Hugo, chez Baudelaire, comme 
bien d’autres, l’alexandrin domine encore. Ainsi 
formé (aujourd’hui on dirait déformé), il n’est pas 
facile de se déprendre. Ce n’est pas une excuse mais 
que puis-je faire d’autre qu’assumer ?

JB  : Disons que tes préoccupations ne sont pas 
les mêmes que celles de ces grands prédécesseurs, 
ce qui donne un coup de neuf à tes alexandrins. 
Tu nous surprends cependant davantage dans les 
poèmes placés sous le signe de la fantaisie, et pas 
seulement ceux regroupés dans le chapitre intitulé 
ainsi. Tu affiches une certaine prédilection pour le 
sonnet mais ce qui me frappe c’est combien tu peux 
nous balader à l’intérieur d’un même poème. Je ne 
prends qu’un exemple, celui intitulé « Équateur » 
qui commence par deux quatrains consacrés à une 
belle qui s’étire nonchalamment (premier quatrain) 
puis qui se retrouve abandonnée au bout d’un rail 
(second quatrain) et l’on passe brutalement au 
premier tercet de ce sonnet que je cite en entier :

Humble dans la forêt humide
à quelle autorité soumis
guerrier au sourire timide

Certes, la forêt humide a bien quelque chose 
d’équatorial mais avoue que ce guerrier humble et 
timide (un oxymore en soi) débarque comme un 
cheveu sur la soupe. Et ça ne s’arrange pas vraiment 
dans le dernier tercet où l’on voit apparaître des 
lions et leur proie éventrée.

MH : Bon, je ne suis pas le seul à procéder ainsi. 
Je parlais d’Alcool, le livre qui est sur ma table de 
chevet en ce moment, dont je ne connaissais que les 
rengaines. Le long poème intitulé « Le larron » (en 
alexandrins s’il vous plaît !) part vraiment dans tous 

les sens (encore une fois, je ne me compare pas). En 
ce qui me concerne, ces cassures de sens à l’intérieur 
du poème ne sont nullement préméditées. Dans 
fantaisie il y a fantasque et fantasme.

JB : Elles confèrent en effet à certains de tes poèmes 
un côté fantastique, accentué lorsque tu malmènes 
la syntaxe comme dans le premier quatrain de ce 
poème « Équateur ».

La dame alanguie s’étire
nonchalamment un éventail
sur l’étang un héron se mire
qui plane l’aigle épouvantail

Le sens est là, malgré tout.

MH : Je te remercie de le souligner. Je suis convaincu 
qu’on peut faire n’importe quoi avec la langue à 
condition de rester lisible.

JB : Si l’on finissait cet entretien sur l’érotisme qui 
surgit parfois, le plus souvent discrètement ? Je 
n’ai pas vraiment une question. Je voudrais juste 
m’arrêter sur le premier tercet du sonnet intitulé 
« Sur son rêve étendu le lac ». La nymphe d’argent aux 
yeux bleus du premier quatrain et qui avait disparu 
du second réapparaît alors, Nymphe d’argent lance 
l’amant, ce qui paraît assez explicite. La suite l’est 
moins. Cueille trèfle cœur carreau pique incite tout 
au plus à s’interroger sur ce « cœur » (qui ressemble à 
une pointe de flèche à l’envers sur les cartes à jouer) 
et sur ce qui se cache derrière le « carreau » qui est 
piqué (si on lit le vers dans ce sens). Le troisième 
vers, Colle bouche mouche l’aimant, évoque quant à 
lui plus directement un baiser.

MH : Le meilleur érotisme en littérature ne montre 
rien. C’est du moins mon avis mais c’est un exercice 
difficile. Quoi qu’il en soit, permets-moi pour finir 
d’attirer l’attention de ceux qui nous liront sur le 
premier vers du second tercet, Pourpre son éminence 
ment. Les cardinaux de la sainte Église ne sont pas les 
seules éminences à prendre une couleur pourpre…

JB : Je crois en effet qu’il vaut mieux arrêter là cet 
entretien !

MH : Alors grand merci à toi de m’avoir lu avec 
autant d’attention et pour toutes tes questions.
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