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L’Homme qui voulait peindre des fresques de Michel Herland (Andersen)

Questions a un poéte : '’homme qui
voulait peindre des fresques

A loccasion de la sortie de L'Homme qui voulait
peindre des fresques, son auteur, Michel Herland,
sentretient avec Jacques Brasseul, membre du
comité de rédaction de Mondesfrancophones,
historien, pour autant fin lettré et familier des
poctes frangais.

JB : Un mot du titre, pour commencer, qui pourrait
étre celui d’un roman...

MH : Il n’était pas facile de trouver un titre qui
résume I'ensemble d’un recueil aussi disparate. Mon
éditeur, Olivier Larizza, po¢te lui-méme, a proposé
de retenir celui — un peu raccourci — de 'un des
poemes. Il ouvre sur 'une des lectures possibles du
livre, celui d’un auteur qui voudrait étre poéte, qui
sessaye a divers genres sans jamais étre certain d’y
parvenir vraiment. Je suis d’ailleurs toujours étonné
qu'une poétesse, Sonia Elvrieanu, m’ait contacté
un jour pour proposer de traduire certains de mes
po¢mes en roumain (ce qui a donné le recueil
bilingue Tropiques suivi de Miserere) puis qu'un
éditeur francais ait eu envie de publier ce nouveau
choix de po¢mes. Mon faible pour la versification
classique, si éloignée de ce qui se fait aujourd’hui,
me fait fatalement craindre d’étre totalement
ringard.

JB : Nous reviendrons sur tes procédés d’écriture. Je
précise quand méme tout de suite que tu pratiques
aussi le vers libre et que dans tes autres poé¢mes tu
varies les metres comme les combinaisons de rimes,
quil tarrive de tordre quelque peu les regles de
la versification classique avec des rejets, enjambe-
ments, paronomases et autres procédés des poetes
modernes. Mais ce qui frappe d’abord, ne serait-ce
quen feuilletant le livre, Cest la diversité des sources
d’inspiration...

MH : Cest une source supplémentaire de complexes.
Les recueils de poésie sont habituellement construits
autour d’une thématique, aussi vague soit-elle. Ce
n'est pas le cas ici. Il a fallu mettre un peu d’ordre
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dans les poe¢mes, d’ou cette division en cinq parties
qui pourra paraitre arbitraire dans certains cas. Cela
tient au fait que le recueil rassemble des po¢mes
écrits a des époques treés différentes, inspirés par
des circonstances elles-mémes tres différentes. Je ne
me comparerai évidemment pas & Apollinaire mais
juste pour 'anecdote, quand Alcools — qui regroupe
des poémes écrits sur au moins deux décennies —
est paru, Georges Duhamel I'a comparé a «une
boutique de brocanteur»!

JB : Est-ce la raison pour laquelle tu as voulu
introduire le livre par un « Manifeste poétique »,
démarche plut6t inhabituelle?

MH : Et que 'on peut juger prétentieuse, méme si
le titre exact est «Petit manifeste poétique». Clest
toujours le méme complexe : j’éprouve le besoin de me
justifier d’employer des procédés que tout le monde
ou presque juge ringard de nos jours. Je n’ignore pas
que les modes tournent, le figuratif a fait un retour
en force, par exemple, face a l'art abstrait, peut-étre
les poétes reviendront-ils aux vers réguliers. .. Ce n'est
visiblement pas encore d’actualité.



JB : Dans ce manifeste tu sembles faire assez peu
cas de la sincérité du pocte, préférant insister sur
le plaisir lié a la «fabrique» (motlv, poiein) des
vers et tu conclus avec Nietzsche : «tous les poctes
mentent». N'est-ce pas te mettre 2 dos toute la
corporation ?

MH : Le risque est plutdt que ce recueil et son
manifeste passent totalement inapercus dans une
production poétique pléthorique; je n’ai pas les
chiffres mais je suis prét a parier que les poétes sont
plus nombreux que les simples lecteurs’! Pour en
revenir a ta remarque, je crois simplement que si
la sincérité est ordinairement le primum movens, le
poete se prend bien vite au jeu de I'écriture et qu'il
oublie, se faisant, sa peine ou ses chagrins. Lécriture
en général, pas seulement la poésie, fonctionne
comme une thérapie : c’est bien connu. Quant au
mensonge, oui, bien sr, regarde les poétes galants
qui déclaraient mourir d’amour pour une belle
parfois d’ailleurs imaginaire : personne ne les croyait
une seconde.

JB : En méme temps, je suis frappé en lisant tout
le recueil par le réalisme, voire le pessimisme de
nombre des poémes. A coté, je le précise tout de
suite, de tous ceux qui respirent la fantaisie. Quand
tu écris, par exemple :

Connais-tu cet homme au-deli du désespoir
Qui dort sur un trottoir prés de l'entrée du square

On voit le clochard, tu n’as pas besoin de le décrire
davantage pour susciter la pitié et 'on ne peut pas
imaginer que tu n’es pas sincere.

MH : Bien stir que je le suis. Je vois comme toi ce
tableau misérable mais comment nier le bonheur
d’avoir trouvé (troubadour vient de trobar, trouver)
cette rime en «oir» a la césure du deuxiéme vers, la
rime qui sera reprise a la fin du troisieme vers.

JB : Oui. 7e fait-il si peur que tu ne veuilles le voir.
Un vers terrible, 3 mon avis, qui nous confronte
au comportement de beaucoup d’entre nous face
aux déshérités. Mais revenons, s'il te plait, sur ces
deux versants opposés de ta poésie que je vois bien

*  Renseignement pris, selon le ministére de la Culture

ils seraient 6% de Francais de plus de 15 ans a
lire au moins un ouvrage de poésie dans I'année, a
rapprocher des 6% de Francais qui produisent au
moins un texte littéraire, dont les 2/3 de poetes.

résumés dans ce titre d’'un poéme : « Joyeux néant,
triste mangrove».

MH : Je 'y avais pas pensé mais oui. Cela étant le
poé¢me lui-méme ne conjugue pas les deux aspects.
Celui-ci appartient tout entier au registre de la
fantaisie, pour reprendre ton mot. «Joyeux néant»
est un oxymore qui nous propulse dans un univers
fantastique. C’était du moins mon intention en
écrivant ce poe¢me. Pour autant qu’il y ait eu une
intention quelconque.

JB : Clest a dire?

MH : Que le résultat final a toujours un sens, fiit-il
absurde, mais qu’il n’y a pas toujours un sens quand
on écrit.

JB : Nous reviendrons plus tard sur tes procédés
d’écriture, si tu veux bien. Restons sur tes
thématiques. On dirait que tu fuis le lyrisme : pas
de description de la nature (a la seule exception
de «Florilege»), quasiment pas d’épanchements
amoureux, et dans ce cas souvent avec une sorte de
second degré. Alors que tes maitres semblent étre les
poctes du xix° siecle qui me sont également si chers,
tu n'as pas pris grand-chose de leur romantisme.

MH : Le moins possible, en tout cas. J’ai du mal
a croire que ma petite personne puisse intéresser
qui que ce soit : 'écriture «de soi a soi», comme
disait Céline qui ne 'aimait pas. Bon, il y a quand
méme le récit véridique d’un accident de voiture
et je livre beaucoup de choses dans le long po¢me
consacré 2 ma mére. Néanmoins C’est la condition
des humains en général qui m’intéresse surtout, avec
leurs maux hélas si nombreux, & commencer par
ceux quils s'infligent & eux-mémes, les inégalités
criantes, I'injustice, les guerres, les violences de
toute sorte.

JB : Alors on passe a d'autres choses
On sachéte un bouquet de roses

Clest pourtant sur ce distique que tu achéves le
poeme « Guerre et pandémie». Est-ce a dire que
nous soyons impuissants? Dans ce cas & quoi bon
dénoncer?

MH : Le poéte est un témoin. Il ne changera pas
le monde. Ces deux vers répétent sur un mode
ironique l'interpellation concernant le clochard (Te
fait-il si peur que tu ne veuilles le voir) : voici les



faits, tirez-en les conclusions que vous voulez.

JB : Soit. Je reviens aux deux versants dans ton ceuvre
et aux styles d’écriture. Ce n’est pas systématique
mais je repére une prédilection pour I'alexandrin et
la rime dans les poémes graves, plus de liberté dans
les autres, qu'il s’agisse de vers libres ou non.

MH : J’ai fait mes études dans les années cinquante
et soixante du siecle dernier. En ces temps lointains
nous étions, comme tu sais, «gavé» d’alexandrins,
que ce soit dans les tragédies classiques ou chez les
grands poetes. Chez Hugo, chez Baudelaire, comme
bien d’autres, 'alexandrin domine encore. Ainsi
formé (aujourd’hui on dirait déformé), il n'est pas
facile de se déprendre. Ce n’est pas une excuse mais
que puis-je faire d’autre qu'assumer?

JB : Disons que tes préoccupations ne sont pas
les mémes que celles de ces grands prédécesseurs,
ce qui donne un coup de neuf A tes alexandrins.
Tu nous surprends cependant davantage dans les
poemes placés sous le signe de la fantaisie, et pas
seulement ceux regroupés dans le chapitre intitulé
ainsi. Tu affiches une certaine prédilection pour le
sonnet mais ce qui me frappe c’est combien tu peux
nous balader a 'intérieur d’'un méme poé¢me. Je ne
prends qu'un exemple, celui intitulé « Equateur »
qui commence par deux quatrains consacrés a une
belle qui s’étire nonchalamment (premier quatrain)
puis qui se retrouve abandonnée au bout d’un rail
(second quatrain) et 'on passe brutalement au
premier tercet de ce sonnet que je cite en entier :

Humble dans la forét humide
a quelle autorité soumis
guerrier au sourire timide

Certes, la forét humide a bien quelque chose
d’équatorial mais avoue que ce guerrier humble et
timide (un oxymore en soi) débarque comme un
cheveu sur la soupe. Et ¢a ne s'arrange pas vraiment
dans le dernier tercet ot 'on voit apparaitre des
lions et leur proie éventrée.

MH : Bon, je ne suis pas le seul & procéder ainsi.
Je parlais d’Alcool, le livre qui est sur ma table de
chevet en ce moment, dont je ne connaissais que les
rengaines. Le long poé¢me intitulé « Le larron» (en
alexandrins §'il vous plait!) part vraiment dans tous

les sens (encore une fois, je ne me compare pas). En
ce qui me concerne, ces cassures de sens a I'intérieur
du poé¢me ne sont nullement préméditées. Dans
fantaisie il y a fantasque et fantasme.

JB : Elles conférent en effet a certains de tes poémes
un cdté fantastique, accentué lorsque tu malmenes
la syntaxe comme dans le premier quatrain de ce
poéme « Equateur».

La dame alanguie sétire
nonchalamment un éventail
sur ['étang un héron se mire
qui plane l'aigle épouvantail

Le sens est la, malgré tout.

MH : Je te remercie de le souligner. Je suis convaincu
qu'on peut faire n'importe quoi avec la langue a
condition de rester lisible.

JB : Sil'on finissait cet entretien sur 'érotisme qui
surgit parfois, le plus souvent discrétement? Je
n’ai pas vraiment une question. Je voudrais juste
m’arréter sur le premier tercet du sonnet intitulé
«Sur son réve étendu le lac». La nymphe d’argent aux
yeux bleus du premier quatrain et qui avait disparu
du second réapparait alors, Nymphe d'argent lance
l'amant, ce qui parait assez explicite. La suite 'est
moins. Cueille tréfle cour carreau pique incite tout
au plus & s'interroger sur ce «ceeur» (qui ressemble a
une pointe de fleche a lenvers sur les cartes a jouer)
et sur ce qui se cache derriere le «carreau» qui est
piqué (si on lit le vers dans ce sens). Le troisi¢éme
vers, Colle bouche mouche ['aimant, évoque quant a
lui plus directement un baiser.

MH : Le meilleur érotisme en littérature ne montre
rien. C’est du moins mon avis mais c’est un exercice
difficile. Quoi qu’il en soit, permets-moi pour finir
d’attirer I'attention de ceux qui nous liront sur le
premier vers du second tercet, Pom;pre son éminence
ment. Les cardinaux de la sainte Eglise ne sont pas les
seules éminences a prendre une couleur pourpre...

JB : Je crois en effet qu’il vaut mieux arréter 1a cet
entretien!

MH : Alors grand merci a toi de m'avoir lu avec
autant d’attention et pour toutes tes questions.
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