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L’Exil d’Olivier Larizza (Andersen)

Par Michel Herland

Poésie – La Martinique d’Olivier Larizza
Octaves de jazz nous sommes aussi

des phares allumés dans la nuit

Olivier Larizza, professeur de langue et 
littérature anglaises, a enseigné pendant une 

dizaine d’années à l’Université des Antilles et de la 
Guyane en Martinique. Auteur de romans et de 
nouvelles autant que d’essais savants, comment 
serait-il resté insensible à l’atmosphère de notre 
petite île tropicale, si différente de celle de sa 
province d’Alsace ? À défaut de nous proposer le 
grand récit antillais qui viendra sans doute plus tard, 
il livre aujourd’hui une première série de poèmes 
inspirés par son séjour martiniquais.

Quand un poète est en même temps professeur 
de littérature, il peut être tenté de se faire l’analyste 
de son œuvre. Tel est le cas ici. Larizza donne à 
la suite de ses poèmes une postface en forme de 
manifeste. La poésie, en effet, a grand besoin d’être 
défendue, tout au moins dans notre pays (ce n’est 
heureusement pas le cas partout sur la planète) où 
son marché s’est réduit comme peau de chagrin 
pour ne représenter plus que 0,1 % (!) du marché du 
livre. Cette crise de la lecture s’explique avant tout, 
selon Larizza, parce que la poésie française contem-
poraine a succombé à un « vertige formaliste », 
parce qu’elle se complaît dans « une intransitivité 
artificielle ou absconse déconnectée de l’humain », 
tant et si bien qu’elle est devenue « une machine à 
fabriquer de l’indicible et de l’inaudible », qu’elle 
« inocule l’ennui ». La charge, on le voit, est sévère, 
d’autant que des exemples sont cités, ainsi « les 
monochromes murmurés d’un Bonnefoy ou d’un 
Jaccottet »*.

Que doit donc devenir – ou redevenir – la 
poésie pour trouver – retrouver – un public ? Elle 
doit d’abord nous parler de tout ce qui importe : 
la vie, la mort, l’amour, la guerre. Et pas seulement 
en parler ; elle doit rendre tout cela aussi réel que 
dans l’esprit exalté du poète. Et bien sûr, on ne 
décide pas d’écrire un poème, nous dit Larizza, il 
faut qu’il provienne « d’une douleur ou d’une joie 

*	 « dont l’archaïsme bientôt sidérera », ajoute Jean-Paul 
Klée (in Décorateurs de l’agonie, repris ici par Larizza).

(d’une émotion ou d’un ressenti) qui se fait chair 
dans le verbe parce que le verbe n’a plus d’autre 
choix que celui-là ». En d’autres termes, la poésie dit 
ce qui doit impérativement être dit et ne peut l’être 
par d’autres moyens que la scansion des vers. La 
forme, sans doute, importe mais point n’est besoin 
d’apprendre des traités de style. Sans se rallier à 
l’écriture automatique, Larizza prône en tout cas 
le lâcher-prise, un « dérèglement raisonné de tous 
les sens » (selon la formule de Rimbaud), lequel 
permettra « d’entrevoir l’inconnu, ce bateau ivre ». 
En d’autres termes encore, c’est au moment même 
où le poète est poussé à écrire par une force irrésis-
tible qu’il doit se sentir le plus libre.

De fait, les poèmes du recueil témoignent de la 
grande liberté de ton autant que de la sincérité de 
l’auteur. La conclusion du premier poème, « Perdu » 
semble d’ailleurs l’illustration directe du manifeste.

Alors il prit sa pieuvre pitoyable plume &
Comme un train fou il glissa
lui le hanté des mots et il mit
tout son fardeau paradoxe permanent
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dans une improbable poésie une nuit
où elle avait pris l’avion quittant le pays
du soleil où le crépuscule majestu
eux & magenta se meurt et le tue

Si une certaine nostalgie – qui justifie le titre du 
recueil, L’Exil – est toujours présente, cela n’empêche 
pas la joie de vivre.

Sur le malecón de Fort-de-France la
vie danse les robes au vent flottent &
matelots du soir dont l’encre s’épuise nous
élucidons le mystère de nos lumières Il y a
toujours du bonheur quelque part

Larizza est un voluptueux hanté par la mort. Il avait 
à peine trente ans quand il écrivit le poème suivant 
où la sensualité la plus crue ne sert qu’à rendre plus 
cruelle l’anticipation de la vieillesse.

Rien ne comptait ni encore
les coulisses des fashion shows où tu paradais
en appétit vêtu de noir les yeux languissant
sur les cuisses polies des métisses […]
Donc rien au fond
n’avait de l’importance sauf la flèche du temps
qui te trouait le corps imperceptiblement
Et bientôt ton profil en demi-dieu se masturbant
s’étiolerait dans les raies roses du couchant

Larizza entretien un rapport compliqué avec la 
Martinique, cette île où
dans l’eau barbotent les bambins
castors noirs dans l’immensité bleu sombre

C’est qu’il la connaît comme l’écrivain toujours aux 
aguets prompt à saisir les contradictions des lieux 
où il passe.

Cette prison dorée sa richesse m’hallucine écrit-il, mais 
aussi, par ailleurs

Martinik parfois ressemblerait à cela
Derrière les cocotiers la rondeur optimiste des
mangues la sensualité des échines se cachait
la savane au goût de fer béton gris pourriture
les cancrelats qui rôdent RAVETS MONSTRES

Il n’est pas si facile de vivre quand on sait qu’on va 
mourir
Que peuvent les neuvaines
contre le néant, le rien, la vie ?
d’autant plus quand on est un écrivain en quête de 
reconnaissance. Certes, on peut toujours rêver que
le petit marin aux cheveux longs & à la
chemise blanche brandira son glaive il
brandira sa plume écorchant
la langue des bourgeois de Paris
qui de leurs deniers le gratifieront
mais il faut s’y faire
Les journalistes
parlent d’abord des stars les Angot anal
phabètes dont la logorrhée fascine

Heureusement qu’il y a l’humour et l’autodérision 
pour aider à vivre et les poèmes de Larizza n’en 
manquent pas, comme on a pu en juger. Nous nous 
garderons d’oublier cette importante confidence :
Le samedi 9 juin deux mille sept
des merles vinrent picorer mon assiette !


