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Le comte de Joseph Conrad (Andersen)

Par Roland Sabra

Vedi Napoli e poi mori !

1905. Joseph Conrad (1857 – 1924) a quarante 
huit ans. Marié depuis moins de dix ans, par 
commodité, « il perd ses dents, souffre de la 
goutte, a des névralgies faciales et broie souvent 
du noir », il a plus besoin d’une gouvernante ou 
d’une nounou que d’une femme. Cette année 
là, le goût du voyage, qui ne l’a jamais quitté, (il 
fut marin) le conduit à Naples. Il y rencontre un 
aristocrate polonais, un comte (le « Il conde » du 
titre original) dans un hôtel dont le comportement 
fait d’une élégance et d’un raffinement quelque peu 
surannés l’intrigue. Il s’absente dix jours sans cesser 
de penser à ce personnage d’un autre temps, puis 
revient et constate que le Comte a changé : ce n’est 
plus le même homme. Que s’est-il passé ? Il lui « est 
arrivé une aventure excessivement, excessivement – 
comment dire ? – désagréable. » (p.22). C’est le récit 
du trouble causé par cette aventure qui ne laisse 
pas l’auteur indifférent que Joseph Conrad publiera 
en 1908. Les faits réels en eux-mêmes ont moins 
d’importance que leurs incidences.

Le texte que publie aujourd’hui les Éditions 
Andersen est relativement rare. Sous-estimé par 
la critique, il a été l’objet d’une diffusion limitée. 
C’est pourtant un texte essentiel pour comprendre 
comment l’insigne pauvreté d’une vie amoureuse 
(choix imposé d’objet sexuel inadéquat ?) peut avoir 
été compensée par ou être une des causes, parmi 
tant d’autres, d’une œuvre littéraire qui marquera 
à jamais le XXe siècle. Sans déflorer davantage 
l’énigme de la nouvelle, on ne peut que faire un 
rapprochement avec deux autres auteurs proches 
contemporains de Joseph Conrad : Thomas Mann 
(1875 – 1955) et Henri James (1843 – 1916). 
De l’écrivain allemand, Prix Nobel de littérature, 
on retiendra une nouvelle magnifiée dans son 
adaptation cinématographique, en 1971 par 
Luchino Visconti : Mort à Venise (Death in Venice 
selon sa langue de tournage, Morte a Venezia selon 
sa langue de production). Publié en 1912, quatre 
ans seulement après Il Conde, le texte de Thomas 
Mann relate une rencontre, dans un hôtel, en Italie, 
entre un vieux compositeur (Gustave Malher ?) et 
un jeune garçon androgyne à la beauté fascinante. 

De l’écrivain américano-britannique c’est encore 
une nouvelle brillamment adaptée, au théâtre cette 
fois, par Marguerite Duras qui retiendra l’attention. 
Un homme, John Marcher, attend d’une femme, 
May Bartram, qu’il place dans une position de sujet 
supposé savoir, qu’elle lui révèle de ce qu’il en est de 
son désir à lui, tapi comme une bête dans la jungle 
et qui en surgissant ruinera le pseudo bonheur de la 
vie très conventionnelle et bourgeoise dans laquelle 
il s’enferme pour ne pas avoir à affronter la réalité de 
son désir. Célibataire endurci, on ne connaît aucune 
vie amoureuse à Henry James.

Mais plus que ces similitudes biographiques 
(causes ou conséquences ?) c’est le rapprochement 
des styles qui frappe le lecteur. Chez Conrad et chez 
James, comme chez Duras mais d’une toute autre 
façon, il y a cette écriture en creux, qui suggère plus 
qu’elle ne montre, qui laisse pantois le lecteur au 
détour de la page, sidéré par ce que laisse entendre 
le texte dans sa musicalité. Une manière de dire sans 
avoir à souligner, à surcharger, et qui dégage un 
espace de liberté ayant pour horizon l’infini d’une 
appropriation à venir. Cette élégance respectueuse 
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du lecteur, un peu aristocratique sans doute mais 
ô combien attachante, est un bonheur qu’il serait 
dommage de bouder, et ce d’autant plus que se 
faisant l’écho d’un déclinisme sociétal qui en ces 
temps troublés fait retour avec insistance, elle nous 
parle d’un temps on ne peut plus présent.

La traduction de Stéphane Gounel, spécialiste de 
Proust (tiens donc !), participe de cet enchantement. 
Ce fin connaisseur de l’articulation des XIXe et XXe 
siècles qui se fracassera dans la Première Guerre 
mondiale, livre ici avec Le Comte de Joseph Conrad 
un joli travail.

Fort-de-France, le 29/03/2015
R.S.


