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Le comte de Joseph Conrad (Andersen)

Par Roland Sabra

Vedi Napoli e poi mori!

1905. Joseph Conrad (1857 — 1924) a quarante
huit ans. Marié depuis moins de dix ans, par
commodité, «il perd ses dents, souffre de la
goutte, a des névralgies faciales et broie souvent
du noir», il a plus besoin d’'une gouvernante ou
d’une nounou que d’une femme. Cette année
13, le gotit du voyage, qui ne I'a jamais quitté, (il
fut marin) le conduit a Naples. Il y rencontre un
aristocrate polonais, un comte (le «Il conde» du
titre original) dans un hétel dont le comportement
fait d’une élégance et d’un raffinement quelque peu
surannés l'intrigue. Il s'absente dix jours sans cesser
de penser a ce personnage d’un autre temps, puis
revient et constate que le Comte a changé : ce n'est
plus le méme homme. Que s’est-il passé? Il lui «est
arrivé une aventure excessivement, excessivement —
comment dire? — désagréable.» (p.22). Cest le récit
du trouble causé par cette aventure qui ne laisse
pas l'auteur indifférent que Joseph Conrad publiera
en 1908. Les faits réels en eux-mémes ont moins
d’importance que leurs incidences.

Le texte que publie aujourd’hui les Editions
Andersen est relativement rare. Sous-estimé par
la critique, il a été I'objet d’une diffusion limitée.
Clest pourtant un texte essentiel pour comprendre
comment l'insigne pauvreté d’une vie amoureuse
(choix imposé d’objet sexuel inadéquat?) peut avoir
été compensée par ou étre une des causes, parmi
tant d’autres, d’une ceuvre littéraire qui marquera
a jamais le XX¢ siecle. Sans déflorer davantage
I’énigme de la nouvelle, on ne peut que faire un
rapprochement avec deux autres auteurs proches
contemporains de Joseph Conrad : Thomas Mann
(1875 — 1955) et Henri James (1843 — 1916).
De lécrivain allemand, Prix Nobel de littérature,
on retiendra une nouvelle magnifiée dans son
adaptation cinématographique, en 1971 par
Luchino Visconti : Mort a Venise (Death in Venice
selon sa langue de tournage, Morte a Venezia selon
sa langue de production). Publié en 1912, quatre
ans seulement apres I/ Conde, le texte de Thomas
Mann relate une rencontre, dans un hétel, en Italie,
entre un vieux compositeur (Gustave Malher?) et
un jeune gar¢on androgyne a la beauté fascinante.
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De I'écrivain américano-britannique c’est encore
une nouvelle brillamment adaptée, au théitre cette
fois, par Marguerite Duras qui retiendra I'attention.
Un homme, John Marcher, attend d’une femme,
May Bartram, qu’il place dans une position de sujet
supposé savoir, qu'elle lui révele de ce qu’il en est de
son désir a lui, tapi comme une béte dans la jungle
et qui en surgissant ruinera le pseudo bonheur de la
vie tres conventionnelle et bourgeoise dans laquelle
il s'enferme pour ne pas avoir a affronter la réalité de
son désir. Célibataire endurci, on ne connait aucune
vie amoureuse a Henry James.

Mais plus que ces similitudes biographiques
(causes ou conséquences?) c’est le rapprochement
des styles qui frappe le lecteur. Chez Conrad et chez
James, comme chez Duras mais d’une toute autre
fagon, il y a cette écriture en creux, qui suggere plus
qu’elle ne montre, qui laisse pantois le lecteur au
détour de la page, sidéré par ce que laisse entendre
le texte dans sa musicalité. Une maniere de dire sans
avoir a souligner, a surcharger, et qui dégage un
espace de liberté ayant pour horizon l'infini d’une
appropriation a venir. Cette élégance respectueuse



du lecteur, un peu aristocratique sans doute mais
6 combien attachante, est un bonheur qu’il serait
dommage de bouder, et ce d’autant plus que se
faisant I'écho d’un déclinisme sociétal qui en ces
temps troublés fait retour avec insistance, elle nous
parle d’'un temps on ne peut plus présent.

La traduction de Stéphane Gounel, spécialiste de
Proust (tiens donc!), participe de cet enchantement.
Ce fin connaisseur de l'articulation des XIX¢ et XX*
siecles qui se fracassera dans la Premiére Guerre
mondiale, livre ici avec Le Comte de Joseph Conrad
un joli travail.
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