
Blonde, elle ressemblerait plutôt, pour sa part (et 
si l’on en croit Selim, élégant oisif de 18 ans, son 
compagnon de promenade et de figuration), à la 
Kate Winslet de Marrakech Express. Trahie sur son 
sol par ceux auxquels en vain elle s’était donnée 
(son concubin et son employeur), elle a déchiré 
son passeport, tout balayé déjà, hormis ses pleurs 
et ses accès d’ivresse, en débarquant au pays où 
soufflent le vent d’est et les jnouns, fameux « Djinns » 
hugoliens.  

Si le premier, 13 fois invoqué, ouvre et referme le 
livre, on eût aimé que le goût affirmé de son auteur 
pour le fantastique n’y invite pas seulement les 
seconds au cœur secret du hammam. Il y avait là 
matière à une autre folie, en possible résonance avec 
le « syndrome du voyageur » ultérieurement traité 
dans un récit enchâssé décisif. Mais nous nous en 
voudrions de déflorer les histoires et les rencontres 
très diverses égrenées par un roman qui, lorgnant 
souvent vers la fable, séduit, malgré ses répétitions 
lexicales à l’évidence orientalisantes, avec la même 
douloureuse légèreté que sa narratrice. 

Parce qu’elle vise « le désengagement » et qu’elle 
« ressent », du moins au départ, « une indifférence 
pour ce qui l’entoure », parce que l’écriture dépouillée, 
quoique fort évocatoire, d’Elsa Nagel  s’apparente, 
sous une latitude voisine, à celle d’Albert Camus, Le 
Vent de Tanger rend fou aurait presque pu s’intituler 
L’Etrangère. Presque, car à Tanger Isabelle finira par 
sauver une vie quand Meursault, sur la plage d’Alger, 
en ôtait une. 

Puisqu’il est beaucoup question de mer 
et de sable, de danse et de nuits blanches 
dans ce petit condensé d’exotisme  
désemparé, nous ne saurions trop vous 
suggérer d’y trouver une rêveuse rallonge 
automnale à vos plaisirs estivaux enfuis 
et, remisant vos pavés de plage, d’y suivre 
en pointillé les ricochets résolument aléa-
toires de sa tournoyante et sensuelle 
héroïne.

On peut en effet être, comme Elsa Nagel, 
Strasbourgeoise, biographe attentive de clients 
bien réels et danser à Tanger avec une narratrice 
fantasmée. Cette ville constitue d’ailleurs ici un autre 
personnage de choix, mais maintenu à distance 
respectueuse des troubles clichés  dont la voilent 
volontiers les artistes de toute obédience : pour 
celle qui s’y retrouve, le temps indéterminé d’un 
illusoire nouveau départ, en très lucide et pourtant 
somnambulique perdition personnelle, « ce vieux 
mythe est un mensonge ». 

Voilà qui est dit, dès le 2e paragraphe, et toute 
l’insidieuse habileté de l’auteur qui guide ses pas 
(autant qu’elle se laisse guider par les siens) consiste 
cependant à la nimber d’un autre mystère, plus 
évanescent, et à la doter, sans jamais l’idéaliser ni la 
réprouver,  d’un indéniable pouvoir d’attraction et 
peut-être même d’assez paradoxale rédemption.

En abordant comme son Isabelle (où viennent 
se nicher malgré elle l’anagramme et les racines 
hébraïques de son prénom) ce port marocain du 
détroit de Gibraltar, Elsa Nagel ne peut néanmoins 
occulter ses réminiscences de critique littéraire 
et cinématographique avertie : Burroughs ou 
l’indissociable Paul Bowles (qu’elle a croisé dans sa 
« Dream City », peu avant son décès) côté plume ; 
Arcady ou, rejoignant Bowles, le Bertolucci d’Un 
Thé au Sahara côté toile. Certaines d’entre elles 
affleurent même, explicites, dans son bref récit 
d’errance, distillées parmi d’autres, baudelairiennes 
et hollywoodiennes. Le prénom de sa fille « sans 
joie » qui, échappée de Lyon  au creux de la vague, 
écume les boîtes et multiplie les partenaires (de 
piste ou de lit) nous met en outre « devant le désir », 
telle l’Anicée Alvina du film belge de Jean-Pierre 
Berckmans en 1975. 

Le vent de Tanger 
rend fou 
Dernier livre de vacance  
(au féminin singulier)

par Maxime Stintzy
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Cette histoire est-elle, de votre point 
de vue, optimiste ou fataliste ? 
J’ai été amusée de constater que chacun en retenait 
tel ou tel aspect et en avait donc une lecture 
différente. J’ose penser qu’elle s’apparente au genre 
du conte et je ne voudrais pas en donner une 
interprétation réductrice. 

  
Portez-vous en germe une autre 
histoire à raconter et avez-vous 
surtout le désir ou le besoin de 
renouer avec la fiction  ? 
J’aimerais être de nouveau portée ou plutôt visitée 
par une histoire qui s’imposerait et demanderait à 
être racontée. J’aime commencer à écrire et qu’elle 
prenne vie. Je suis ainsi ma première lectrice, 
surprise par ce qu’il advient, sans plan préalable 
conscient. Cela a déterminé la composition de ce 
roman, au gré du vent, des années écoulées et des 
récits entendus. 

Le vent de Tanger rend-il vraiment 
fou ? Pouvez-vous en témoigner ? 
C’est une autre piste pour comprendre les 
agissements de mon héroïne. Ce vent d’est souffle 
sans cesse et les Tangérois s’accordent à penser qu’il 
« tape sur le système ».  Je l’ai éprouvé moi-même 
en séjournant quelques jours là-bas. Peut-être ai-je 
alors décidé d’écrire pour ne pas perdre la boule ?

 Elsa Nagel, Le vent de Tanger rend fou,                                                                                                                           
chez Andersen, 2018, 100 pages 

(Sur commande en ligne et  
dans toutes les librairies) 

Qu’est-ce qui vous importait le plus 
dans ce livre ? Parler de Tanger ou 
suivre le parcours d’Isabelle ? 
Tanger, à la porte de l’Afrique (ou à l’entrée de 
l’Europe), fait rêver les candidats à l’immigration. 
Mais c’est une ville qui fait aussi fantasmer les 
Occidentaux alors qu’elle n’a plus rien aujourd’hui 
du décor mythique qu’elle fut : port interlope, refuge 
des Beatniks. Je voulais tordre le cou aux clichés. 
Mon héroïne fait une pause dans sa vie et y dépose 
ses bagages. Elle la découvre sous la pluie, rencontre 
des gens qui ignorent l’existence des artistes qui 
l’ont marquée et entend des histoires qui pourraient 
se passer n’importe où au Maroc. La situation banale 
d’une touriste de passage bascule dans celle d’une 
voyageuse empêchée de partir. Je suis sensible 
au fantastique tel que le définit Tzvetan Todorov, 
interrogeant le concept freudien de l’inquiétante 
étrangeté (« Das Unheimliche ») et du malaise 
qu’elle génère. Je me suis intéressée à l’irruption de 
l’irrationnel dans le réel comme si c’était la réalité 
même et à la réalité qui dépasse la fiction.

En quoi Tanger diffère-t-elle de 
Marrakech et de Casablanca, qui 
vous sont plus familières, et dans 
laquelle  de ces trois villes marocaines 
pourriez-vous le mieux envisager de 
vous retirer ? 
Sa dimension mythique révolue et sa localisation 
géographique font de Tanger une ville à part. Mais 
finalement je la connais mal, n’y ayant passé qu’une 
quinzaine de jours. Casablanca reste celle où j’ai 
grandi, où j’ai passé mon bac et pour laquelle j’ai 
le plus d’affection. Marrakech enfin est celle où ma 
famille a déménagé et habite désormais. J’y passe 
mes vacances d’été et j’ai écrit un livre devenu 

une référence sur son histoire récente, C’était hier à 
Marrakech (éd. La Croisée des Chemins/Non-Lieu, 
2014), avec moult témoignages de ceux qui ont 
contribué à ce qu’elle est aujourd’hui. Casablanca, 
en revanche, n’est plus la ville que j’ai connue. Elle 
est devenue tentaculaire et n’a rien à envier aux 
métropoles occidentales saturées par la circulation 
urbaine et la pollution. Si je devais me retirer au 
Maroc, Marrakech aurait donc ma préférence : elle 
reste à dimension humaine et ses habitants sont 
adorables.

Croyez-vous aux jnouns ?  
Mon enfance passée à Casablanca a été bercée 
par ces histoires surnaturelles qui font partie du 
quotidien. Il est dit dans le Coran que les jnouns 
ont été créés à partir d’un feu sans fumée. Ils sont 
invisibles, peuvent voler, être attachés à un lieu, 
prendre l’apparence d’un chien ou d’un serpent. Il 
est recommandé de ne jamais jeter d’eau bouillante 
dans les canalisations, d’y verser régulièrement du 
lait, de faire brûler de l’encens pour s’attacher la 
bienveillance du jnoun de la maison. La présence 
d’un jnoun qui hante un hammam où Isabelle 
se rend, dans mon roman, est une piste pour 
comprendre son comportement.

Aucun patronyme n’est révélé, sauf 
celui du couple Cohen. Pourquoi ?
Transmis de père en fils, le nom Cohen fait référence 
aux prêtres, gardiens du Temple. Il me tenait à cœur 
d’évoquer la présence des juifs au Maroc avec les 
Berbères depuis des millénaires, avant la conquête 
des Arabes, et la protection dont ils y ont bénéficié 
pendant la guerre, sous le règne de Mohammed 
V. Il importe ainsi de rappeler qu’ils  ont vécu là 
une entente cordiale, voire très amicale, avec les 
chrétiens et les musulmans.
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