« Le vent de Tanger

rend fou

Dernier livre de vacance

(Qu féminin singulier)
Puisqu'il est beaucoup question de mer
et de sable, de danse et de nuits blanches
dans ce petit condensé dexotisme
désemparé, nous ne saurions trop vous
suggérer d'y trouver une réveuse rallonge
automnale a vos plaisirs estivaux enfuis
et, remisant vos pavés de plage, d’y suivre
en pointillé les ricochets résolument aléa-
toires de sa tournoyante et sensuelle
héroine.

On peut en effet étre, comme Elsa Nagel,
Strasbourgeoise, biographe attentive de clients
bien réels et danser a Tanger avec une narratrice
fantasmée. Cette ville constitue d'ailleurs ici un autre
personnage de choix, mais maintenu a distance
respectueuse des troubles clichés dont la voilent
volontiers les artistes de toute obédience: pour
celle qui sy retrouve, le temps indéterminé d'un
illusoire nouveau départ, en trés lucide et pourtant
somnambulique perdition personnelle, «ce vieux
mythe est un mensonge ».

Voila qui est dit, dés le 2¢ paragraphe, et toute
linsidieuse habileté de l'auteur qui guide ses pas
(autant qu'elle se laisse guider par les siens) consiste
cependant a la nimber d'un autre mystere, plus
évanescent, et a la doter, sans jamais l'idéaliser ni la
réprouver, d'un indéniable pouvoir d'attraction et
peut-étre méme d'assez paradoxale rédemption.

par Maxime Stintzy

En abordant comme son lIsabelle (ou viennent
se nicher malgré elle I'anagramme et les racines
hébraiques de son prénom) ce port marocain du
détroit de Gibraltar, Elsa Nagel ne peut néanmoins
occulter ses réminiscences de critique littéraire
et cinématographique avertie: Burroughs ou
lindissociable Paul Bowles (quelle a croisé dans sa
«Dream City », peu avant son déces) coté plume;
Arcady ou, rejoignant Bowles, le Bertolucci d'Un
Thé au Sahara co6té toile. Certaines dentre elles
affleurent méme, explicites, dans son bref récit
d'errance, distillées parmi d'autres, baudelairiennes
et hollywoodiennes. Le prénom de sa fille «sans
joie » qui, échappée de Lyon au creux de la vague,
écume les boites et multiplie les partenaires (de
piste ou de lit) nous met en outre « devant le désir »,
telle I'Anicée Alvina du film belge de Jean-Pierre
Berckmans en 1975.
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Blonde, elle ressemblerait plutdt, pour sa part (et
si 'on en croit Selim, élégant oisif de 18 ans, son
compagnon de promenade et de figuration), a la
Kate Winslet de Marrakech Express. Trahie sur son
sol par ceux auxquels en vain elle sétait donnée
(son concubin et son employeur), elle a déchiré
son passeport, tout balayé déja, hormis ses pleurs
et ses accés divresse, en débarquant au pays ou
soufflent le vent d'est et les jnouns, fameux « Djinns »
hugoliens.

Si le premier, 13 fois invoqué, ouvre et referme le
livre, on elit aimé que le goUt affirmé de son auteur
pour le fantastique n'y invite pas seulement les
seconds au coeur secret du hammam. Il y avait la
matiere a une autre folie, en possible résonance avec
le «syndrome du voyageur» ultérieurement traité
dans un récit enchassé décisif. Mais nous nous en
voudrions de déflorer les histoires et les rencontres
tres diverses égrenées par un roman qui, lorgnant
souvent vers la fable, séduit, malgré ses répétitions
lexicales a I'évidence orientalisantes, avec la méme
douloureuse légereté que sa narratrice.

Parce qulelle vise «ledésengagement» et quelle
«ressent», du moins au départ, «une indifférence
pour ce quilentoure », parce que I'écriture dépouillée,
quoique fort évocatoire, d'Elsa Nagel sapparente,
sous une latitude voisine, a celle d’Albert Camus, Le
Vent de Tanger rend fou aurait presque pu s'intituler
L'Etrangere. Presque, car a Tanger Isabelle finira par
sauver une vie quand Meursault, sur la plage d'’Alger,
en Otait une.




. Entretien avec Elsa Nagel/

Qu’est-ce qui vous importait le plus
dans ce livre ? Parler de Tanger ou

suivre le parcours d’Isabelle ?

Tanger, a la porte de I'Afrique (ou a lentrée de
I'Europe), fait réver les candidats a limmigration.
Mais cest une ville qui fait aussi fantasmer les
Occidentaux alors quelle na plus rien aujourd’hui
du décor mythique quelle fut : port interlope, refuge
des Beatniks. Je voulais tordre le cou aux clichés.
Mon héroine fait une pause dans sa vie et y dépose
ses bagages. Elle la découvre sous la pluie, rencontre
des gens qui ignorent l'existence des artistes qui
l'ont marquée et entend des histoires qui pourraient
se passer nimporte oU au Maroc. La situation banale
d'une touriste de passage bascule dans celle d'une
voyageuse empéchée de partir. Je suis sensible
au fantastique tel que le définit Tzvetan Todorov,
interrogeant le concept freudien de linquiétante
étrangeté («Das Unheimliche») et du malaise
quelle génére. Je me suis intéressée a lirruption de
lirrationnel dans le réel comme si c'était la réalité
méme et a la réalité qui dépasse la fiction.

En quoi Tanger différe-t-elle de
Marrakech et de Casablanca, qui

vous sont plus familiéres, et dans
laquelle de ces trois villes marocaines
pourriez-vous le mieux envisager de
vous retirer ?

Sa dimension mythique révolue et sa localisation
géographique font de Tanger une ville a part. Mais
finalement je la connais mal, n'y ayant passé qu'une
quinzaine de jours. Casablanca reste celle ou jai
grandi, ou j'ai passé mon bac et pour laquelle jai
le plus d'affection. Marrakech enfin est celle ou ma
famille a déménagé et habite désormais. J'y passe
mes vacances dété et jai écrit un livre devenu
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une référence sur son histoire récente, Cétait hier a
Marrakech (éd. La Croisée des Chemins/Non-Lieu,
2014), avec moult témoignages de ceux qui ont
contribué a ce quelle est aujourd’hui. Casablanca,
en revanche, nest plus la ville que jai connue. Elle
est devenue tentaculaire et n'a rien a envier aux
métropoles occidentales saturées par la circulation
urbaine et la pollution. Si je devais me retirer au
Maroc, Marrakech aurait donc ma préférence : elle
reste a dimension humaine et ses habitants sont
adorables.

Croyez-vous aux jnouns ?

Mon enfance passée a Casablanca a été bercée
par ces histoires surnaturelles qui font partie du
quotidien. Il est dit dans le Coran que les jnouns
ont été créés a partir d'un feu sans fumée. lls sont
invisibles, peuvent voler, étre attachés a un lieu,
prendre |'apparence d'un chien ou d'un serpent. Il
est recommandé de ne jamais jeter d'eau bouillante
dans les canalisations, d'y verser régulierement du
lait, de faire briler de I'encens pour sattacher la
bienveillance du jnoun de la maison. La présence
d'un jnoun qui hante un hammam ou Isabelle
se rend, dans mon roman, est une piste pour
comprendre son comportement.

Aucun patronyme n’est révélé, sauf

celui du couple Cohen. Pourquoi ?
Transmis de pere en fils, le nom Cohen fait référence
aux prétres, gardiens du Temple. Il me tenait a coeur
dévoquer la présence des juifs au Maroc avec les
Berbéres depuis des millénaires, avant la conquéte
des Arabes, et la protection dont ils y ont bénéficié
pendant la guerre, sous le regne de Mohammed
V. Il 'importe ainsi de rappeler quils ont vécu la
une entente cordiale, voire trés amicale, avec les
chrétiens et les musulmans.
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Cette histoire est-elle, de votre point

de vue, optimiste ou fataliste ?

J'ai été amusée de constater que chacun en retenait
tel ou tel aspect et en avait donc une lecture
différente. Jose penser quelle s'apparente au genre
du conte et je ne voudrais pas en donner une
interprétation réductrice.

Portez-vous en germe une autre
histoire a raconter et avez-vous
surtout le désir ou le besoin de

renouer avec la fiction ?

J'aimerais étre de nouveau portée ou plutdt visitée
par une histoire qui simposerait et demanderait a
étre racontée. J'aime commencer a écrire et quielle
prenne vie. Je suis ainsi ma premiére lectrice,
surprise par ce quil advient, sans plan préalable
conscient. Cela a déterminé la composition de ce
roman, au gré du vent, des années écoulées et des
récits entendus.

Le vent de Tanger rend-il vraiment

fou ? Pouvez-vous en témoigner ?

Cest une autre piste pour comprendre les
agissements de mon héroine. Ce vent d'est souffle
sans cesse et les Tangérois s'accordent a penser qu'il
«tape sur le systeme». Je I'ai éprouvé moi-méme
en séjournant quelques jours la-bas. Peut-étre ai-je
alors décidé d'écrire pour ne pas perdre la boule ?

Elsa Nagel, Le vent de Tanger rend fou,
chez Andersen, 2018, 100 pages

(Sur commande en ligne et

dans toutes les librairies)
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