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L’Homme qui voulait peindre des fresques de Michel Herland (Andersen)

Par Dana Shishmanian

Faire « préfacer » son recueil de poèmes (qui n’est 
en l’occurrence pas tout à fait le premier car Michel 
Herland a vu publier en 2020 Tropiques suivi de 
Miserere, livre de poèmes choisis et traduits en 
roumain par Sonia Elvireanu, paru en édition 
bilingue en Roumanie – voir notre chronique 
là-dessus dans le numéro de mars-avril), par un 
« manifeste poétique » (même si « petit »), peut 
paraître, et certainement est, dans la plupart des cas, 
un pari extrêmement risqué. Celui, notamment, 
de faire lire votre poésie par le prisme de votre 
conception de la poésie – en faussant ainsi, délibé-
rément (ou peut-être seulement involontairement, 
par la naïve croyance en la cohérence de votre 
esprit) la réception génuine et spontanée de votre 
écriture dans l’esprit du lecteur. Pour ne plus parler 
de la prétention qu’un « manifeste » peut s’arroger, 
celle de frayer des voies, et particulièrement celles 
supposées empruntées par vous-même en tant 
qu’auteur ! Autrement dit, vous vous donnez en 
exemple… tout en vous enfermant dans un modèle 
procustien assumé de plein gré, pour vous couper 
les ailes ! …

Et pourtant, rien de tel avec le « petit manifeste 
poétique » de Michel Herland. Esprit critique et 
fin esthète, le poète nous livre non pas tellement 
un art poétique dans sa préface, mais un discours 
méta-textuel, glosant gracieusement autant sur des 
idées reçues que sur des idiosyncrasies communes 
chez les lecteurs, plutôt que chez les auteurs 
eux-mêmes – autour, bien entendu, de l’éternelle 
question de « qu’est-ce que la poésie » (voir à 
ce sujet, également, ses réflexions à la rubrique 
Gueule de mots de notre précédent numéro). Ce 
qui n’a pas forcément d’incidence sur la manière 
dont est perçue du lecteur sa propre poésie… car 
l’auteur du manifeste garde vis-à-vis de son livre le 
détachement, voire le doute nourricier dans lequel 
on reconnaît ce trait sublime de l’esprit que les 
romantiques appelaient ironie, à savoir, « la forme 
du paradoxe », d’après Schlegel.

Voilà pourquoi, avant même de le lire, nous savons 
que cet auteur n’est pas dupe du critique qu’il 
est également, et vice-versa ! Et nous partageons 

du coup, pleinement, sa manière de pivoter avec 
pertinence et justesse sur la pointe ambivalente 
de la danseuse Poésie : « Cependant, si le besoin de 
s’épancher est le primum movens de l’acte poétique, 
il est remplacé assez vite par le plaisir d’agencer les 
mots, le cas échéant de trouver des rimes, bref toute la 
cuisine de l’écriture qui aide le poète à s’oublier. Sans 
compter qu’il n’y a guère de bons poèmes sans un zeste 
d’ironie. » (n.s.)

Ainsi le poète qui authentiquement s’exprime, 
s’oublie lui-même en tant que sujet de ladite 
expression… pour que celle-ci devienne littérature. 
L’ironie est là justement. Le poète peut donc se 
voir aussi comme « l’homme qui voulait peindre des 
fresques » … – ou « qui avait peut-être peint des 
fresques » (c’est le titre d’un des poèmes du volume 
quasi-éponyme) – car « je » est un autre.

Dans cet espace de liberté – l’autre face de l’ironie 
romantique comme forme du paradoxe – se 
présentent alors toutes les misères et les beautés 
du monde, comme toutes les béatitudes ou les 



souffrances du corps et de l’esprit  : le poète n’a 
pas de « thématiques » attitrées… car le poète est 
l’homme, et… nihil humanum ! … Aussi n’a-t-il 
pas d’ « esthétique » univoque ou exclusive à faire 
valoir, car il en est riche de toutes… Le charme du 
volume vient justement de cet apparent bric-à-brac 
déconcertant pour d’aucuns, tant pour ce qui est 
du « contenu » que de la « forme » des poèmes, mais 
qui révèle en fait l’authentique de l’entreprise, en 
amplitude comme en profondeur, ainsi que le 
plaisir à façonner des vers, que ce soit en « glissement 
du vers classique au vers libre » ou résolument « sur le 
mode ancien ».

Mais ce qui saisit plus insidieusement le lecteur à 
l’oreille attentive est que le poète semble se glisser 
dans la peau du poème tel un étranger, tout en 
montrant ainsi son habileté toute singulière à le 
porter, à le dire, voire à le faire admirer. Suprême 
ironie, encore !

Ainsi Le chant du crapaud-buffle (p. 21) – déjà une 
métaphore (auto-)persifleuse – qui érotise « la femme 
d’ébène » par quelques rythmes et rimes aussi savants 
que surprenants (toujours l’esprit « trobar », dont 
l’auteur est un grand amateur sinon un spécialiste : 
voir sa série d’articles dédiés aux troubadours à la 
rubrique Une vie, un poète), donnant l’impression 
d’une parfaite imitation sinon d’un exercice de style 
mené de main de maître.

Ainsi aussi le « soleil noir » dans lequel tout d’un 
coup « se noie » tout un poème « descriptif » telle la 
toile d’un Claude Lorrain aux tropiques (p. 24) :

Le visiteur qui passe se promène et se perd
Dans des rêves simples mystérieux et sauvages
Debout sur la jetée et tourné vers le large
Il se noie

lentement
dans un grand

soleil noir

Ainsi le raffiné poème Joyeux néant, triste mangrove 
(p. 25) qui est une merveille de l’art – finissant sur 
une pirouette (auto)ironique, lui aussi :

Lagune d’écrasé soleil
Frémissement triste mangrove
Quiétude abruti sommeil
Trois caïmans lunette torve

Allamandas le lent balan
Arithmétique fantastique
De la mer turque son élan
Éclaboussée d’un trait mystique

Épanouit déesse aux pieds nus
Noire beauté qui tant me gouste
Ondine d’où ne sait venue
Couinent manicous et mangoustes

Jouissant du rayon malséant
Impure et brune Brunehilde
Tourbillonnant joyeux néant
Vers mon naufrage ô ma sylphide

Ainsi également le Florilège (p. 27) fait de paysages 
picturaux (des noms de maîtres y sont même 
évoqués) qui s’achève lui aussi dans une « chute » 
évoquant la « moralité » d’une fable – et rendant 
encore plus poreuses les parois entre « genres » 
poétiques :

La Camarde est sortie d’un tapis d’immortelles
Fière de sa beauté la nature est cruelle
Amis méfiez-vous de ses charmes rustiques
Craignez

l’enlisement
sous les tristes tropiques

Et je devrais citer aussi les déjantés Berkeley 
Memories, Itali-ques, Nouméa culpa (dont le titre est 
emprunté à Jean-Claude Bourdais), Sydney, et Le 
Petit Rocher (Casablanca), qui jouent des tours aux 
Autres ailleurs – supposés et/ou vécus – ou enfin le 
bijou qu’est, dans ce même cycle, le poème Au long 
des azalées, sorte de lai lyrique adressé à son âme en 
guise de bien-aimée… (p. 58).

Et puis on a la « descente aux enfers » du troisième 
cycle du livre, Amères destinées, panorama des 
misères de notre monde : Migrations, Néolib’, Le cac 
40 caracole, Guerre et pandémie, La complainte de 
la cloche, Crash test. Pour ne donner qu’un exemple 
d’une lecture frugale mais riche en surprises, je 
citerai La fureur est tombée sur la ville écarlate (p. 61), 
qui a un secret parfum villonesque de naturalisme 
médiéval, à la « danse des morts », tout en jouant 
sur la corde du sarcasme moderne évoquant le 
dandysme cynique et blasé du désespoir :

Un roi sans joie besogne la chambrière de la reine
Un cul-de-jatte hagard est posé contre un mur



Les aveugles en passant le piquent de leur canne
Des bourgeoises esseulées pleurent les jours d’antan
Leurs maris repus de trop de chère bedonnent au 

fumoir
De jeunes loups naïfs aiguisent leurs couteaux
Sans savoir qu’ils seront les premiers transpercés
Les tendres demoiselles découvrent l’art du stupre
Elles veulent les mâles mûrs affamés et brutaux
Pour cultiver l’obscène entre gens de bon goût
Ailleurs dans les fabriques un vain peuple s’agite
Gens de peu pauvres et puants
Qui triment pour le pain le vin et le taudis
Où s’entasse une marmaille infâme
Tristes odeurs de bouffe de merde et de pisse
Avec des cris parfois ou des vagissements
Une vieille à l’article gémit sur son grabat
Peut-être qu’elle entend les râles du coït
Elle qui aimait tant jadis foutre avec fougue
En bas dans la rue deux ivrognes s’embrassent
Ils mélangent leurs langues sans s’embarrasser
des relents du pinard
La piquette des dieux
Le nectar des vieux cons
Partout dans la ville la vermine grouille
On est tous frères en Jésus-Christ, pas vrai
Sauf que lui a laissé sa vie dans un film gore
Alors que nous mourrons dans un chenil crasseux
Parce que nous sommes bien des chiens n’est-ce pas 

darling

Le Sonnet sur le mode ancien qui clôt ce cycle (p. 
84) prouve que celui-ci se conjugue bien avec le 
dernier, intitulé Misères, où des patrons « classiques » 
(tel le sonnet, ou le poème monorime) fixent des 
images fuyantes, morbides et délétères, comme dans 
Dépression, Fièvre, L’effroi, Sonnet pour des amours 
défuntes, Eros et thanatos, Sonnet rim-ant, Désespoir 
du soir, Dona eis requiem, Jouissez pauvres humains, 
Et je vous dis adieu.

Enfin je devrais rendre honneur aussi à l’avant-der-
nier cycle du livre, Fantaisies, qui regroupe des 
poèmes de libre inspiration composés en usant 
de toutes les astuces ludiques voire humoristiques 
de la poésie « ancienne », si riche en trouvailles 
sémantiques, prosodiques et lexicales – comme 
dans Le coquillard cornu, Historiette, Sur son rêve 

étendu le lac, Fin’amor, Déréliction (où l’on perçoit 
un envoûtement nervalien), Fantaisie éthylique et 
pentasyllabique (qui évoque les noms des poètes-fars 
dont Villon), Coronavirus, ou enfin Galimatias 
– mais aussi en recourant par endroits au style 
« prosaïque » d’une certaine poésie post-moderne en 
particulier américaine (the beat generation) – comme 
dans Motomatique (p. 90) :

La moto est mécanique l’écriture est automatique 
le sexe est anatomique

La bombe est atomique l’orgasme est une bombe 
qui pète dans le désert de ma vie

La mort est une bombe qui fait exploser ma solitude

Je remarquais, dans ma chronique à Tropiques suivi 
de Miserere (le volume bilingue paru en Roumanie 
en 2020), « une vocation à brouiller en quelque sorte 
les pistes, en jouant avec les mots, dont des lexèmes 
rares voire des archaïsmes [et des régionalismes], avec la 
syntaxe, lacunaire et par endroits complètement cassée, 
et avec les formes de versification, jusqu’à un certain 
hermétisme touché d’un surréalisme génuine, ce qui 
n’est pas sans évoquer un air parnassien et donne des 
effets d’un baroquisme post-moderne, si la formule n’est 
pas trop osée. » Mais à la relecture, il y a aussi – et 
le paradoxe n’est là que pour conforter la nature 
« ironique » de cette œuvre – une urgence de dire, 
de créer, de « jouer de la lyre avant de mourir », qui 
nous ramène, encore et toujours, à la source même 
de l’acte poétique.

En fait, ne devrait-on pas comprendre finalement 
que ce recueil est aussi une réponse véridique à la 
bouleversante question : « Wozu Dichter in dürftiger 
Zeit ? » Michel Herland nous la traduit et nous 
l’explique ainsi : « "Pourquoi [et non pas "À quoi bon" 
comme cela est repris systématiquement en français] la 
poésie en temps de détresse ?" Cette question posée par 
Hölderlin dans Brot und Wein (Le Pain et le Vin, 
daté de 1800-1801) reçoit une réponse immédiate : 
la poésie est d’autant plus nécessaire quand souffle la 
tempête ! »

Alors on peut aussi lire ce livre comme un acte de 
révolte, car le poète nous dit (p. 60) : « Ma poésie est 
une porte qui claque ».
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