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L’Homme qui voulait peindre des fresques de Michel Herland (Andersen)

Par Dana Shishmanian

Faire «préfacer» son recueil de po¢mes (qui n’est
en 'occurrence pas tout a fait le premier car Michel
Herland a vu publier en 2020 Zropiques suivi de
Miserere, livre de poémes choisis et traduits en
roumain par Sonia Elvireanu, paru en édition
bilingue en Roumanie — voir notre chronique
la-dessus dans le numéro de mars-avril), par un
«manifeste poétique» (méme si «petit»), peut
paraitre, et certainement est, dans la plupart des cas,
un pari extrémement risqué. Celui, notamment,
de faire lire votre poésie par le prisme de votre
conception de la poésie — en faussant ainsi, délibé-
rément (ou peut-étre seulement involontairement,
par la naive croyance en la cohérence de votre
esprit) la réception génuine et spontanée de votre
écriture dans esprit du lecteur. Pour ne plus parler
de la prétention qu'un «manifeste» peut s'arroger,
celle de frayer des voies, et particulierement celles
supposées empruntées par vous-méme en tant
qu'auteur! Autrement dit, vous vous donnez en
exemple... tout en vous enfermant dans un modéle
procustien assumé de plein gré, pour vous couper
les ailes! ...

Et pourtant, rien de tel avec le « petit manifeste
poétique» de Michel Herland. Esprit critique et
fin esthéte, le poéte nous livre non pas tellement
un art poétique dans sa préface, mais un discours
méta-textuel, glosant gracieusement autant sur des
idées recues que sur des idiosyncrasies communes
chez les lecteurs, plutdt que chez les auteurs
eux-mémes — autour, bien entendu, de I'éternelle
question de «qu’est-ce que la poésie» (voir a
ce sujet, également, ses réflexions a la rubrique
Gueule de mots de notre précédent numéro). Ce
qui n’a pas forcément d’incidence sur la maniere
dont est percue du lecteur sa propre poésie... car
Pauteur du manifeste garde vis-a-vis de son livre le
détachement, voire le doute nourricier dans lequel
on reconnait ce trait sublime de Pesprit que les
romantiques appelaient ironie, & savoir, «la forme

du paradoxe», d’apres Schlegel.

Voila pourquoi, avant méme de le lire, nous savons
que cet auteur n'est pas dupe du critique qu’il
est également, et vice-versa! Et nous partageons
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du coup, pleinement, sa maniére de pivoter avec
pertinence et justesse sur la pointe ambivalente
de la danseuse Poésie : « Cependant, si le besoin de
sépancher est le primum movens de l'acte poétique,
il est remplacé assez vite par le plaisir d’agencer les
mots, le cas échéant de trouver des rimes, bref toute la
cuisine de l'écriture qui aide le poéte a soublier. Sans
compter quil ny a guére de bons poémes sans un zeste
d’ironie. » (n.s.)

Ainsi le poéte qui authentiquement s’exprime,
soublie lui-méme en tant que sujet de ladite
expression... pour que celle-ci devienne littérature.
Lironie est la justement. Le poéte peut donc se
voir aussi comme «/homme qui voulait peindre des
fresques» ... — ou «qui avait peut-étre peint des
fresques» (C’est le titre d’'un des poe¢mes du volume
quasi-éponyme) — car «je» est un autre.

Dans cet espace de liberté — l'autre face de l'ironie
romantique comme forme du paradoxe — se
présentent alors toutes les miséres et les beautés
du monde, comme toutes les béatitudes ou les



souffrances du corps et de Pesprit : le poéte n'a
pas de «thématiques» attitrées... car le poete est
’homme, et... nihil humanum! ... Aussi n’a-t-il
pas d” «esthétique » univoque ou exclusive 2 faire
valoir, car il en est riche de toutes... Le charme du
volume vient justement de cet apparent bric-a-brac
déconcertant pour d’aucuns, tant pour ce qui est
du «contenu» que de la «forme» des poe¢mes, mais
qui révele en fait 'authentique de I'entreprise, en
amplitude comme en profondeur, ainsi que le
plaisir a fagonner des vers, que ce soit en « glissement
du vers classique au vers libre» ou résolument «sur le
mode ancien».

Mais ce qui saisit plus insidieusement le lecteur a
loreille attentive est que le poete semble se glisser
dans la peau du po¢me tel un étranger, tout en
montrant ainsi son habileté toute singuliere a le
porter, a le dire, voire a le faire admirer. Supréme
ironie, encore!

Ainsi Le chant du crapaud-buffle (p. 21) — déja une
métaphore (auto-)persifleuse — qui érotise « /a femme
d’ébéne» par quelques rythmes et rimes aussi savants
que surprenants (toujours I'esprit « trobar», dont
I'auteur est un grand amateur sinon un spécialiste :
voir sa série d’articles dédiés aux troubadours a la
rubrique Une vie, un poéte), donnant I'impression
d’une parfaite imitation sinon d’un exercice de style
mené de main de maitre.

Ainsi aussi le «soleil noir» dans lequel tout d’un
coup «se noie» tout un poe¢me «descriptif» telle la
toile d’un Claude Lorrain aux tropiques (p. 24) :

Le visiteur qui passe se promeéne et se pem’
Dans des réves simples mystérieux et sauvages
Debout sur la jetée et tourné vers le large
1l se noie
lentement
dans un grand

soleil noir

Ainsi le raffiné poeme Joyeux néant, triste mangrove
(p- 25) qui est une merveille de 'art — finissant sur
une pirouette (auto)ironique, lui aussi :

Lagune d'écrasé soleil
Frémissement triste mangrove
Quiétude abruti sommeil
Trois caimans lunette torve

Allamandas le lent balan
Arithmétique fantastique

De la mer turque son élan
Eclaboussée d’un trait mystique

Epanouit déesse aux pieds nus
Noire beauté qui tant me gouste
Ondine d'oix ne sait venue
Couinent manicous et mangoustes

Jouissant du rayon malséant
Impure et brune Brunehilde
Tourbillonnant joyeux néant

Vers mon naufrage 6 ma sylphide

Ainsi également le Florilége (p. 27) fait de paysages
picturaux (des noms de maitres y sont méme
évoqués) qui s’acheve lui aussi dans une «chute»
évoquant la «moralité» d’une fable — et rendant
encore plus poreuses les parois entre «genres»
poétiques :

La Camarde est sortie d'un tapis d’immortelles
Fiére de sa beauté la nature est cruelle
Amis méfiez-vous de ses charmes rustiques
Craignez
lenlisement
sous les tristes tropiques

Et je devrais citer aussi les déjantés Berkeley
Memories, Itali-ques, Nouméa culpa (dont le titre est
emprunté 4 Jean-Claude Bourdais), Sydney, et Le
Petit Rocher (Casablanca), qui jouent des tours aux
Autres ailleurs — supposés et/ou vécus — ou enfin le
bijou qu’est, dans ce méme cycle, le poeme Au long
des azalées, sorte de lai lyrique adressé 4 son 4me en
guise de bien-aimée... (p. 58).

Et puis on a la «descente aux enfers» du troisieme
cycle du livre, Améres destinées, panorama des
miseres de notre monde : Migrations, Néolib', Le cac
40 caracole, Guerre et pandémie, La complainte de
la cloche, Crash test. Pour ne donner qu'un exemple
d’une lecture frugale mais riche en surprises, je
citerai La fureur est tombée sur la ville écarlate (p. 61),
qui a un secret parfum villonesque de naturalisme
médiéval, a la «danse des morts», tout en jouant
sur la corde du sarcasme moderne évoquant le
dandysme cynique et blasé du désespoir :

Un roi sans joie besogne la chambriére de la reine
Un cul-de-jatte hagard est posé contre un mur



Les aveugles en passant le piquent de leur canne

Des bourgeoises esseulées pleurent les jours d'antan

Leurs maris repus de trop de chére bedonnent au
Sfumoir

De jeunes loups naifs aiguisent leurs couteaux

Sans savoir qu’z’lx seront les premiers transpercés

Les tendres demoiselles découvrent lart du stupre

Elles veulent les males miirs affamés et brutaux

Pour cultiver l'obscéne entre gens de bon goiit

Ailleurs dans les fabriques un vain peuple sagite

Gens de peu pauvres et puants

Qui triment pour le pain le vin et le taudis

Our sentasse une marmaille infame

Tristes odeurs de bouffe de merde et de pisse

Avec des cris parfois ou des vagissements

Une vieille a larticle gémit sur son grabat

Peut-étre quelle entend les riles du coit

Elle qui aimait tant jadis foutre avec fougue

En bas dans la rue deux ivrognes sembrassent

Ils mélangent leurs langues sans sembarrasser

des relents du pinard

La piquette des dieux

Le nectar des vieux cons

Partout dans la ville la vermine grouille

On est tous fréres en Jésus-Christ, pas vrai

Sauf que lui a laissé sa vie dans un film gore

Alors que nous mourrons dans un chenil crasseux

Parce que nous sommes bien des chiens nest-ce pas

darling

Le Sonnet sur le mode ancien qui clot ce cycle (p.
84) prouve que celui-ci se conjugue bien avec le
dernier, intitulé Miséres, ot des patrons « classiques »
(tel le sonnet, ou le poéme monorime) fixent des
images fuyantes, morbides et déléteres, comme dans
Dépression, Fiévre, Leffroi, Sonnet pour des amours
défuntes, Eros et thanatos, Sonnet rim-ant, Désespoir
du soir, Dona eis requiem, Jouissez pauvres humains,
Et je vous dis adien.

Enfin je devrais rendre honneur aussi a 'avant-der-
nier cycle du livre, Fantaisies, qui regroupe des
poemes de libre inspiration composés en usant
de toutes les astuces ludiques voire humoristiques
de la poésie «ancienne», si riche en trouvailles
sémantiques, prosodiques et lexicales — comme
dans Le coquillard cornu, Historiette, Sur son réve

étendu le lac, Fin'amor, Déréliction (ot I'on pergoit
un envolitement nervalien), Fantaisie éthylique et
pentasyllabique (qui évoque les noms des poetes-fars
dont Villon), Coronavirus, ou enfin Galimatias
— mais aussi en recourant par endroits au style
«prosaique » d’'une certaine poésie post-moderne en
particulier américaine (the beat generation) — comme

dans Motomatique (p. 90) :

La moto est mécanique [écriture est automatique
le sexe est anatomique

La bombe est atomique l'orgasme est une bombe
qui péte dans le désert de ma vie

La mort est une bombe qui fait exploser ma solitude

Je remarquais, dans ma chronique & Tropiques suivi
de Miserere (le volume bilingue paru en Roumanie
en 2020), «une vocation a brouiller en quelque sorte
les pistes, en jouant avec les mots, dont des lexémes
rares voire des archaismes [et des régionalismes], avec la
syntaxe, lacunaire et par endroits complétement cassée,
et avec les formes de versification, jusqui un certain
hermétisme touché dun surréalisme génuine, ce qui
nest pas sans évoquer un air parnassien et donne des
effets d’un baroquisme post-moderne, si la formule nest
pas trop osée.» Mais a la relecture, il y a aussi — et
le paradoxe n’est la que pour conforter la nature
«ironique» de cette ceuvre — une urgence de dire,
de créer, de «jouer de la lyre avant de mourir», qui
nous ramene, encore et toujours, a la source méme
de l'acte poétique.

En fait, ne devrait-on pas comprendre finalement
que ce recueil est aussi une réponse véridique a la
bouleversante question : « Wozu Dichter in diirftiger
Zeit?» Michel Herland nous la traduit et nous
Pexplique ainsi : «" Pourquoi [et non pas"A quoi bon"
comme cela est repris systématiquement en frangais] la
poésie en temps de détresse?" Cette question posée par
Holderlin dans Brot und Wein (Le Pain et le Vin,
daté de 1800-1801) regoit une réponse immédiate :
la poésie est dautant plus nécessaire quand souffle la
tempéte!»

Alors on peut aussi lire ce livie comme un acte de
révolte, car le poete nous dit (p. 60) : «Ma poésie est
une porte qui claque».
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