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LIVRE
Poésie : La Martinique d’Olivier

Larizza
Par Michel Herland

ANTILLA

Octaves de jazz nous sommes 
aussi / des phares allumés dans la 

nuit

Olivier Larizza, professeur 
de langue et littérature 
anglaises, a enseigné 

pendant une dizaine d’années à 
l’Université des Antilles et de la 
Guyane en Martinique. Auteur 
de romans et de nouvelles autant 
que d’essais savants, comment 
serait-il resté insensible à l’atmos-
phère de notre petite île tropicale, 
si différente de celle de sa province 
d’Alsace ?

À défaut de nous proposer le 
grand récit antillais qui viendra sans 
doute plus tard, il livre aujourd’hui 
une première série de poèmes 
inspirés par son séjour martiniquais.

Quand un poète est en même 
temps professeur de littérature, il 
peut être tenté de se faire l’analyste 
de son œuvre. Tel est le cas ici. 
Larizza donne à la suite de ses 
poèmes une postface en forme de 
manifeste.

La poésie, en effet, a grand besoin 
d’être défendue, tout au moins dans 
notre pays (ce n’est heureusement 
pas le cas partout sur la planète) 
où son marché s’est réduit comme 
peau de chagrin pour ne représenter 
plus que 0,1 % (!) du marché du livre. 
Cette crise de la lecture s’explique 
avant tout, selon Larizza, parce que 
la poésie française contemporaine a 
succombé à un « vertige formaliste », 
parce qu’elle se complaît dans « une 
intransitivité artificielle ou absconse 
déconnectée de l’humain », tant et 
si bien qu’elle est devenue « une 
machine à fabriquer de l’indicible 
et de l’inaudible », qu’elle « inocule 

l’ennui ». La charge, on le voit, est 
sévère, d’autant que des exemples 
sont cités, ainsi « les monochromes 
murmurés d’un Bonnefoy ou d’un 
Jaccottet »*.

Que doit donc devenir – ou 
redevenir – la poésie pour trouver 
– retrouver – un public ? Elle doit 
d’abord nous parler de tout ce qui 
importe : la vie, la mort, l’amour, la 
guerre. Et pas seulement en parler ; 
elle doit rendre tout cela aussi réel 
que dans l’esprit exalté du poète.

Et bien sûr, on ne décide pas 
d’écrire un poème, nous dit Larizza, il 
faut qu’il provienne « d’une douleur 
ou d’une joie (d’une émotion ou 
d’un ressenti) qui se fait chair dans 
le verbe parce que le verbe n’a plus 
d’autre choix que celui-là ».

En d’autres termes, la poésie dit 
ce qui doit impérativement être dit 
et ne peut l’être par d’autres moyens 
que la scansion des vers.

La forme, sans doute, importe 
mais point n’est besoin d’apprendre 
des traités de style. Sans se rallier 
à l’écriture automatique, Larizza 
prône en tout cas le lâcher-prise, 
un « dérèglement raisonné de 
tous les sens » (selon la formule de 
Rimbaud), lequel permettra « d’en-
trevoir l’inconnu, ce bateau ivre ».
En d’autres termes encore, c’est 
au moment même où le poète est 
poussé à écrire par une force irrésis-
tible qu’il doit se sentir le plus libre.

De fait, les poèmes du recueil 
témoignent de la grande liberté de 
ton autant que de la sincérité de 
l’auteur. La conclusion du premier 
poème, « Perdu » semble d’ailleurs 
l’illustration directe du manifeste.

Alors il prit sa pieuvre pitoyable 
plume &  / Comme un train fou il 
glissa  /lui le hanté des mots et il 
mit  / tout son fardeau paradoxe 
permanent / dans une improbable 
poésie une nuit / où elle avait pris 
l’avion quittant le pays  /du soleil 
où le crépuscule majestu  / eux & 
magenta se meurt et le tue

Si une certaine nostalgie – qui 
justifie le titre du recueil, L’Exil – est 
toujours présente, cela n’empêche 
pas la joie de vivre.

Sur le malecón de Fort-de-France 
la  / vie danse les robes au vent 
flottent &  /matelots du soir dont 
l’encre s’épuise nous  / élucidons 
le mystère de nos lumières II y a / 
toujours du bonheur quelque part 
Larizza est un voluptueux hanté par 
la mort. Il avait à peine trente ans 
quand il écrivit le poème suivant où 
la sensualité la plus crue ne sert qu’à 
rendre plus cruelle l’anticipation de 
la vieillesse.
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Rien ne comptait ni encore / les 
coulisses des fashion shows où tu 
paradais / en appétit vêtu de noir 
les yeux languissant / sur les cuisses 
polies des métisses […] Donc rien au 
fond / n’avait de l’importance sauf 
la flèche du temps / qui te trouait 
le corps imperceptiblement  / Et 
bientôt ton profil en demi-dieu se 
masturbant  / s’étiolerait dans les 
raies roses du couchant

Larizza entretien un rapport 
compliqué avec la Martinique, cette 
île où  / dans l’eau barbotent les 
bambins  / castors noirs dans l’im-
mensité bleu sombre / C’est qu’il la 
connaît comme l’écrivain toujours 
aux aguets prompt à saisir les 
contradictions des lieux où il passe.

Cette prison dorée sa richesse 
m’hallucine / écrit-il, mais aussi, par 
ailleurs / Martinik parfois ressemble-
rait à cela / Derrière les cocotiers la 
rondeur optimiste des / mangues la 
sensualité des échines se cachait / 
la savane au goût de fer béton gris 
pourriture / les cancrelats qui rôdent 
RAVETS MONSTRES

Il n’est pas si facile de vivre 
quand on sait qu’on va mourir / Que 
peuvent les neuvaines  / contre le 
néant, le rien, la vie ? d’autant plus 
quand on est un écrivain en quête 

de reconnaissance. Certes, on peut 
toujours rêver que / le petit marin 
aux cheveux longs & à la / chemise 
blanche brandira son glaive il  / 
brandira sa plume écorchant  / la 
langue des bourgeois de Paris /qui 
de leurs deniers le gratifieront / mais 
il faut s’y faire : / Les journalistes / 
parlent d’abord des stars les Angot 
anal  / phabètes dont la logorrhée 
fascine

Heureusement qu’il y a l’humour 
et l’autodérision pour aider à vivre 
et les poèmes de Larizza n’en 
manquent pas, comme on a pu en 
juger.

Nous nous garderons d’oublier 
cette importante confidence : / Le 
samedi 9 juin deux mille sept / des 
merles vinrent picorer mon assiette

Olivier Larizza, L’Exil, Andersen, 
coll. « Confidences », Paris, 2016, 
112 p.

*	 « dont l’archaïsme bientôt sidé-
rera », ajoute Jean-Paul Klée (in 
Décorateurs de l’agonie, repris ici 
par Larizza).
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