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Chapitre 1

Effervescence au village

Chers Michel & Françoise,
Je vais vous raconter la véritable histoire de 

ce Pauvre Curé des campagnes reculées qui vous 
fascinait tellement dans votre jeunesse…

Les paysans le trouvaient trop maigre, trop pieux, 
trop silencieux, trop perspicace mais ce qui les 
fascinait, les inquiétait, tout en les faisant rire comme 
des fous, c’était sa croyance au Diable. Voilà-t-il pas 
qu’il s’était mis à raconter en chaire, que le malin 
tentait chaque nuit d’enflammer son matelas !

Tout le monde avait compris qu’il était fort 
dérangé, sauf lui. C’est toujours pareil  : on est le 
dernier informé de ce qui vous touche en premier.

Bien sûr, personne ne lui en avait soufflé mot. 
D’ailleurs, l’aurait-il cru, lui qui, au confession-
nal, entendait tant de médisances et d’outrageux 
mensonges ? Mais non, son visage aurait resplendi 
d’une infinie compassion. Son cœur miséricordieux 
aurait pardonné cette vilenie et son bras intérieur 
se serait levé pour une invisible mais généreuse 
absolution.



Marie-Jeanne Langrognet-Delacroix

8

Personne n’aurait voulu faire la moindre peine à 
ce Pauvre Curé dont la tête, il est vrai, s’échauffait 
un peu trop souvent : on l’aimait. Il avait assisté tant 
de malades, d’agonisants et il faut l’avouer… tant 
de délirants ! Honnêtement, il fallait reconnaître que 
parfois, au plus profond de l’hiver, le village déraillait 
sec ! L’ennui… toujours l’ennui !

Donc, impossible d’aller lui causer du chagrin. On 
l’acceptait tel qu’il était devenu, « Le Pauvre Curé qui 
brûle », sans d’ailleurs un vague sentiment de culpa-
bilité collective. Les villageois, fort radins, versaient 
peu de deniers pour le culte. Bien sûr, on lui apportait 
quantité d’œufs et de vin de pays – une piquette 
atroce – mais était-ce suffisant pour le sustenter ? Il 
avait de plus en plus mauvaise mine dans sa soutane 
élimée, toute ravaudée.

Jamais on n’aurait osé l’appeler l’idiot du village car 
leur Pauvre Curé, quoique manifestement en route 
sur le chemin de la démence, restait investi d’un 
prestige quasi sacré de par son savoir, sa lucidité, son 
don de prophétie et son inépuisable charité envers les 
plus désorientés.

Pourtant, une évidence étincelait  : il faudrait 
bientôt agir.

En effet, le bar-tabac-épicerie avait vu disparaître, 
à une vitesse folle, les bougies, les boîtes d’allumettes 
et l’alcool à brûler. Il avait fallu un certain temps 
pour tisser un lien entre ces disparitions répétées et 
la multiplication des incendies, étrangement vite 
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éteints, dans la chambre du Presbytère de leur curé 
foldingue.

Monsieur Boutel, le brave tenancier du bar à 
tout faire, avait longtemps cru avec les paroissiens, 
paroissiennes, enfants de chœur et de Marie, garde 
champêtre et gendarmes, qu’un villageois malveillant 
voulait sournoisement se venger d’une absolution 
refusée. Il faut dire que, doté d’une clairvoyance 
de médium, leur curé savait détecter le plus petit 
mensonge entre les yeux mi-clos de ses pénitents age-
nouillés dans l’aveugle obscurité du confessionnal. 
Et alors, plus d’un s’était vu énergiquement exclu du 
pardon attendu. On avait assisté ainsi à des déshon-
neurs retentissants suivis de rapides déménagements.

Pourtant, quand la petite bonne du curé, Adèle, 
accourut pour se jeter en pleurant dans les bras 
réceptifs du robuste Boutel, ce fut un sacré choc ! 
Elle lui révéla qu’elle avait surpris, elle-même, son 
vénérable maître, en train de craquer allumette sur 
allumette, tout en jurant comme un possédé parce 
qu’il n’arrivait pas à enflammer assez vite les plumes 
de son édredon. Boutel lui fit répéter au moins cinq 
fois tous les détails, histoire de bien comprendre mais 
aussi de garder Adèle, le plus longtemps possible, 
serrée sur son cœur.

Il faudrait donc agir.
Oui, et au plus vite car le Pauvre Curé, à deux 

doigts de brûler chaque nuit, finissait par faire croire 
à tous, spécialement aux femmes, que le Diable, à 
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travers son humble personne, en voulait spéciale-
ment au village. Déjà qu’à cause de son toponyme, le 
village s’appelant Les Brûleux, d’antiques légendes 
sataniques avaient toujours rôdé dans les chaumières 
et que même depuis peu, certains jeunes drôles, 
curieux de l’Enfer, s’étaient mis à déambuler la nuit 
dans les cimetières, déguisés en atroces et phos-
phorescents petits Lucifers.

Il fallait donc agir, certes, mais sans brusquer le 
curé.

Le prendre, en quelque sorte, la main dans le sac 
d’allumettes. Ainsi, il serait bien obligé de recon-
naître que nul autre diable que lui-même ne mettait 
le feu à sa literie. La petite Adèle servirait de guetteur 
et pourrait manœuvrer adroitement pour subtiliser 
le seau d’eau programmé malignement, chaque soir, 
à côté de son lit afin d’échapper de justesse à son 
propre martyre. Satané cureton ! C’est qu’il devenait 
un danger public ! L’automne approchait avec ses 
rafales de vent. En même temps que la literie, le feu 
pouvait fort bien embraser tout le village et les bois 
environnants. Et la compagnie de pompiers la plus 
proche au moins à cinquante kilomètres !

Boutel, dans tous ses états, écarta de lui la petite 
dénonciatrice un peu trop chaude, s’essuya fébrile-
ment le front et lui recommanda expressément de 
ne plus relâcher une minute sa vigilance : surtout, 
qu’elle se rue chez lui, au bar, à toute pompe, à la 
prochaine alerte.
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Elle promit, passionnément, les yeux noyés de 
douceur et d’épouvante.
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Chapitre 2

Dans le secret du presbytère

L e curé trouve que sa bonne a bizarrement changé.
Elle roule des hanches en marchant, le regarde 

beaucoup trop souvent, surtout après le repas du soir, 
avant qu’il ne regagne sa chambre. De son œil de 
confesseur infaillible auquel nulle menterie n’échappe, 
il décide de l’épier. Il arrive fatalement, l’un scrutant 
l’autre, que leurs coups d’œil méfiants se croisent. 
Alors Adèle baisse aussitôt la tête, rougissante de se 
voir surprise et le curé blêmit d’horreur, soupçon-
nant, dans le regard de sa bonne, de lubriques lueurs. 
Ses yeux se voilent aussitôt d’une soudaine faiblesse :

— Non ! Pas ça ! En plus du Serpent devrais-je 
braver les succubes ?

Dès qu’Adèle a claqué la porte d’entrée, le curé 
surmontant un tremblement de peur plus que de 
honte, court à sa chambre et se jette à genoux devant 
son lit, la tête sur l’édredon nouvellement remplacé, 
dans une ardente supplication :

— Mon Dieu, ne me laissez pas succomber à la 
tentation ! Mon Dieu, écartez de moi cette épreuve ! 
De grâce, ne mettez pas mon âme en péril !
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Il implore dans un déluge de larmes. Puis reste 
prostré dans un complet anéantissement. Peu à 
peu, ses tremblements cessent. Il vient d’avoir l’idée 
salvatrice. Il ouvre son armoire et boit une gorgée de 
son eau-de-vie, une horrible gnole rallongée.

Il se sent tout de suite plus ferme, plus courageux. 
Ah ! On l’attaque ainsi sur tous les fronts ? Eh bien, il 
va se défendre avec les seules armes à sa disposition. 
Du tiroir de sa table de chevet, il extirpe une ultime 
boîte d’allumettes. Il lui faut dénicher sur l’édredon 
un espace sec de larmes. En voilà un justement, pas 
très grand mais suffisant.

Le feu ne veut pas prendre. Le curé jure comme 
un démon. Il guette, en même temps, tous les bruits 
de la demeure endormie pour s’assurer qu’Adèle 
ne rentre pas. D’ailleurs où est-elle partie, cette 
vipère ? Vers quel lieu d’infamie et de perdition ? Le 
curé se signe plusieurs fois pour chasser des images 
importunes. Non, Adèle n’est pas là. Par la grâce de 
Dieu, il est seul pour lutter vaillamment et triompha-
lement, comme le fit saint Michel archange, contre 
l’innommable ! ! !

Il se trompe. Adèle a patiemment guetté par 
le trou de la serrure, a tourné très délicatement la 
clé et galope maintenant, à toutes jambes, vers le 
bar-tabac-épicerie.

Le feu ne prend toujours pas. À bout de nerfs, le 
curé jette sur l’unique incandescence tout son alcool 
restant et un brasier s’ouvre enfin qu’il surveille 
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avidement, tout en prononçant des paroles connues 
de lui seul. Le feu s’accroche aux draps, grimpe à 
l’oreiller. La fumée s’épaissit pendant qu’il poursuit 
ses exorcismes sur un ton de plus en plus ardent.

Il ouvre un peu la fenêtre pour activer les flammes 
qui en pétillent de joie et entament résolument 
le matelas. Peu à peu, à voir brûler le lit de ses 
coupables cauchemars, le curé se sent délivré de son 
feu intérieur. N’a-t-il pas changé sept fois de bonne 
depuis son installation au village ? Ne remplit-il pas 
ses paroissiens d’admiration en insistant pour qu’on 
lui procure la plus laide et la plus ignorante qui soit ? 
Car ces solides paysans, avant son arrivée, étaient 
bien accoutumés et ne voyaient aucun mal, à ce que 
leur curé convolât en injustes noces avec ses servantes. 
N’était-ce pas Dame Nature qui parlait ?

Le feu flambe, notre curé prie.
Cependant, les villageois alertés par le bar-tabac-

épicerie, prévenu lui-même par la docile Adèle, 
accourent au plus vite, de plus en plus nombreux. 
Bientôt, c’est presque la moitié du village qui se 
trouve peureusement agglutinée devant le presbytère. 
À une distance respectable de la fenêtre du curé, 
entrouverte environ à trois mètres au-dessus du sol. 
Devant tous se trouve la petite Adèle, promue au rôle 
de témoin principal, mais accrochée en pleurs au bras 
gauche du brave cabaretier Boutel.

Et dans sa chambre de plus en plus illuminée, 
entre deux imprécations au Malin, notre Pauvre Curé 
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gère ingénieusement la suite de son programme  : 
l’instant est arrivé de l’extinction des feux. Il cherche 
donc le seau d’eau préparé soigneusement chaque 
soir et toujours placé exactement au même endroit. 
Le seau est bien là, il est plus que temps d’arroser les 
sataniques flammes. Mais dès qu’il soulève le seau, 
celui-ci lui paraît anormalement léger. Ô stupeur 
de s’apercevoir qu’il est vide, complètement vide ! 
Mais pourtant, nom de Dieu, il l’a rempli le matin 
même et à ras bords, pour maîtriser souverainement 
la situation !

Eh ! Non ! Pas la moindre goutte d’eau ! Il doit se 
rendre à l’infernale évidence de ce nouveau tour du 
Diable. Il lui vole son eau. Il veut sa mort. Que 
faire ? Oh ! Seigneur Dieu ! Que faire ? Le Pauvre 
Curé commence à suffoquer et les flammes se font 
très allumeuses pour sa soutane pendant qu’il tourne 
comme un possédé autour de la chambre :

— Nom de Dieu de Nom de Dieu ! Que faire ?… 
La porte ! La porte !… Oh ! Crénom ! Fermée à clé ! (Il 
lève le poing, hurle :) Mais qui a pu oser m’enfermer 
ainsi ? Adèle ? Ah ! La maudite ! La succube ! 
Heureusement que j’ai le double de la clé !

Et il ricane de triomphe. Ah ! Ah ! Sa maman 
lui avait fait jurer, maintes et maintes fois, d’avoir 
toujours sur lui un double de la clé de sa chambre. 
En cas d’incendie pervers. Le curé trouve aisément ce 
double dans la poche de son caleçon de flanelle mais 
ne peut l’enfoncer dans la serrure :



Marie-Jeanne Langrognet-Delacroix

16

— Ah ! Misérable Ange déchu ! Tu veux donc 
l’emporter sur moi ? Me griller la peau ? Tu 
m’enfermes comme un rat ? Mordieu, Satan, quel 
vice que le tien !… Non, non, tu ne m’auras pas 
comme ça ! Je veux bien mourir mais pas brûlé. Pas 
brûlé comme ça. Ça, c’était bon pour Jeanne d’Arc ! 
Pas pour moi ! Pas brûlé ! Pas brûlé ! La fenêtre ! Vite, 
la fenêtre ! Suis-je bête de paniquer, la fenêtre est déjà 
entrouverte… Mais qui a donc ouvert cette fenêtre ? 
Sacré nom de Dieu ! Qui ?
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