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Chapitre 1

Effervescence au village

hers Michel & Francoise,

Je vais vous raconter la véritable histoire de
ce Pauvre Curé des campagnes reculées qui vous
fascinait tellement dans votre jeunesse...

Les paysans le trouvaient trop maigre, trop pieux,
trop silencieux, trop perspicace mais ce qui les
fascinait, les inquiéait, tout en les faisant rire comme
des fous, c’était sa croyance au Diable. Voila-t-il pas
qu’il s’était mis a raconter en chaire, que le MALIN
tentait chaque nuit d’enflammer son matelas!

Tout le monde avait compris qu’il était fort
dérangé, sauf lui. Clest toujours pareil : on est le
dernier informé de ce qui vous touche en premier.

Bien sir, personne ne lui en avait soufflé mot.
D’ailleurs, l'aurait-il cru, lui qui, au confession-
nal, entendait tant de médisances et d’outrageux
mensonges? Mais non, son visage aurait resplendi
d’une infinie compassion. Son coeur miséricordieux
aurait pardonné cette vilenie et son bras intérieur
se serait levé pour une invisible mais généreuse
absolution.
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Personne n’aurait voulu faire la moindre peine a
ce Pauvre Curé dont la téte, il est vrai, s'échauffait
un peu trop souvent : on I'aimait. Il avait assisté tant
de malades, d’agonisants et il faut 'avouer... tant
de délirants! Honnétement, il fallait reconnaitre que
parfois, au plus profond de I'hiver, le village déraillait
sec! Lennui... toujours 'ennui!

Donc, impossible d’aller lui causer du chagrin. On
acceprait tel qu'il était devenu, «Le Pauvre Curé qui
brile», sans d’ailleurs un vague sentiment de culpa-
bilité collective. Les villageois, fort radins, versaient
peu de deniers pour le culte. Bien stir, on lui apportait
quantité d’ceufs et de vin de pays — une piquette
atroce — mais était-ce suffisant pour le sustenter? I
avait de plus en plus mauvaise mine dans sa soutane
élimée, toute ravaudée.

Jamais on n'aurait osé 'appeler [idiot du village car
leur Pauvre Curé, quoique manifestement en route
sur le chemin de la démence, restait investi d’'un
prestige quasi sacré de par son savoir, sa lucidité, son
don de prophétie et son inépuisable charité envers les
plus désorientés.

Pourtant, une évidence étincelait : il faudrait
bientdt agir.

En effet, le bar-tabac-épicerie avait vu disparaitre,
a une vitesse folle, les bougies, les boites d’allumettes
et 'alcool a briler. Il avait fallu un certain temps
pour tisser un lien entre ces disparitions répétées et
la multiplication des incendies, étrangement vite
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éteints, dans la chambre du Presbytere de leur curé
foldingue.

Monsieur Boutel, le brave tenancier du bar a
tout faire, avait longtemps cru avec les paroissiens,
paroissiennes, enfants de cheeur et de Marie, garde
champétre et gendarmes, qu’un villageois malveillant
voulait sournoisement se venger d’une absolution
refusée. Il faut dire que, doté d’une clairvoyance
de médium, leur curé savait détecter le plus petit
mensonge entre les yeux mi-clos de ses pénitents age-
nouillés dans I'aveugle obscurité du confessionnal.
Et alors, plus d’un s’était vu énergiquement exclu du
pardon attendu. On avait assisté ainsi 2 des déshon-
neurs retentissants suivis de rapides déménagements.

Pourtant, quand la petite bonne du curé, Adéle,
accourut pour se jeter en pleurant dans les bras
réceptifs du robuste Boutel, ce fut un sacré choc!
Elle lui révéla qu’elle avait surpris, elle-méme, son
vénérable maitre, en train de craquer allumette sur
allumette, tout en jurant comme un possédé parce
quil n'arrivait pas a enflammer assez vite les plumes
de son édredon. Boutel lui fit répéter au moins cing
fois tous les détails, histoire de bien comprendre mais
aussi de garder Adele, le plus longtemps possible,
serrée sur son coeur.

Il faudrait donc agir.

Oui, et au plus vite car le Pauvre Curé, a deux
doigts de briller chaque nuit, finissait par faire croire
a tous, spécialement aux femmes, que le D1aBLE, a
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travers son humble personne, en voulait spéciale-
ment au village. Déja qu’a cause de son toponyme, le
village s'appelant LEs BROLEUX, d’antiques légendes
sataniques avaient toujours r6dé dans les chaumicres
et que méme depuis peu, certains jeunes drdles,
curieux de 'Enfer, s’étaient mis 2 déambuler la nuit
dans les cimetieres, déguisés en atroces et phos-
phorescents petits Lucifers.

Il fallait donc agir, certes, mais sans brusquer le
curé.

Le prendre, en quelque sorte, la main dans le sac
d’allumettes. Ainsi, il serait bien obligé de recon-
naitre que nul autre diable que lui-méme ne mettait
le feu a sa literie. La petite Adéle servirait de guetteur
et pourrait manceuvrer adroitement pour subtiliser
le seau d’eau programmé malignement, chaque soir,
a coté de son lit afin d’échapper de justesse a son
propre martyre. Satané cureton! Clest qu’il devenait
un danger public! Cautomne approchait avec ses
rafales de vent. En méme temps que la literie, le feu
pouvait fort bien embraser tout le village et les bois
environnants. Et la compagnie de pompiers la plus
proche au moins a cinquante kilometres!

Boutel, dans tous ses états, écarta de lui la petite
dénonciatrice un peu trop chaude, s'essuya fébrile-
ment le front et lui recommanda expressément de
ne plus relacher une minute sa vigilance : surtout,
quelle se rue chez lui, au bar, a toute pompe, a la
prochaine alerte.
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Elle promit, passionnément, les yeux noyés de
douceur et d’épouvante.
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Chapitre 2

Dans le secret du presbytere

e curé trouve que sa bonne a bizarrement changg.

Elle roule des hanches en marchant, le regarde
beaucoup trop souvent, surtout apres le repas du soir,
avant qu’il ne regagne sa chambre. De son ceil de
confesseur infaillible auquel nulle menterie n'échappe,
il décide de I'épier. Il arrive fatalement, 'un scrutant
lautre, que leurs coups d’ceil méfiants se croisent.
Alors Adele baisse aussitot la téte, rougissante de se
voir surprise et le curé blémit d’horreur, soupgon-
nant, dans le regard de sa bonne, de lubriques lueurs.
Ses yeux se voilent aussitot d’une soudaine faiblesse :

— Non! Pas ¢a! En plus du Serpent devrais-je
braver les succubes ?

Des qu'Adele a claqué la porte d’entrée, le curé
surmontant un tremblement de peur plus que de
honte, court a sa chambre et se jette & genoux devant
son lit, la téte sur 'édredon nouvellement remplacé,
dans une ardente supplication :

— Mon Dieu, ne me laissez pas succomber a la
tentation! Mon Dieu, écartez de moi cette épreuve!
De grace, ne mettez pas mon dme en péril!
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Il implore dans un déluge de larmes. Puis reste
prostré dans un complet anéantissement. Peu a
peu, ses tremblements cessent. Il vient d’avoir I'idée
salvatrice. Il ouvre son armoire et boit une gorgée de
son eau-de-vie, une horrible gnole rallongge.

I se sent tout de suite plus ferme, plus courageux.
Ah! On 'attaque ainsi sur tous les fronts? Eh bien, il
va se défendre avec les seules armes a sa disposition.
Du tiroir de sa table de chevet, il extirpe une ultime
boite d’allumettes. Il lui faut dénicher sur I'édredon
un espace sec de larmes. En voila un justement, pas
trés grand mais suffisant.

Le feu ne veut pas prendre. Le curé jure comme
un démon. Il guette, en méme temps, tous les bruits
de la demeure endormie pour s’assurer qu'Adele
ne rentre pas. D’ailleurs ou est-elle partie, cette
vipere? Vers quel lieu d’infamie et de perdition? Le
curé se signe plusieurs fois pour chasser des images
importunes. Non, Adele n'est pas la. Par la grice de
Dieu, il est seul pour lutter vaillamment et triompha-
lement, comme le fit saint Michel archange, contre
I'1NNOMMABLE!!!

Il se trompe. Adele a patiemment guetté par
le trou de la serrure, a tourné trés délicatement la
clé et galope maintenant, a toutes jambes, vers le
bar-tabac-épicerie.

Le feu ne prend toujours pas. A bout de nerfs, le
curé jette sur I'unique incandescence tout son alcool
restant et un brasier s'ouvre enfin qu’il surveille
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avidement, tout en pronongant des paroles connues
de lui seul. Le feu s’accroche aux draps, grimpe a
loreiller. La fumée s'épaissit pendant qu’il poursuit
ses exorcismes sur un ton de plus en plus ardent.

Il ouvre un peu la fenétre pour activer les flammes
qui en pétillent de joie et entament résolument
le matelas. Peu a peu, a voir briler le lit de ses
coupables cauchemars, le curé se sent délivré de son
feu intérieur. N'a-t-il pas changé sept fois de bonne
depuis son installation au village? Ne remplit-il pas
ses paroissiens d’admiration en insistant pour qu'on
lui procure la plus laide et la plus ignorante qui soit?
Car ces solides paysans, avant son arrivée, étaient
bien accoutumés et ne voyaient aucun mal, a ce que
leur curé convolat en injustes noces avec ses servantes.
N’était-ce pas Dame Nature qui parlait?

Le feu flambe, notre curé prie.

Cependant, les villageois alertés par le bar-tabac-
épicerie, prévenu lui-méme par la docile Adéle,
accourent au plus vite, de plus en plus nombreux.
Bientdt, c’est presque la moitié du village qui se
trouve peureusement agglutinée devant le presbytere.
A une distance respectable de la fenétre du curé,
entrouverte environ 2 trois metres au-dessus du sol.
Devant tous se trouve la petite Adele, promue au rdle
de témoin principal, mais accrochée en pleurs au bras
gauche du brave cabaretier Boutel.

Et dans sa chambre de plus en plus illuminée,
entre deux imprécations au Malin, notre Pauvre Curé
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gere ingénieusement la suite de son programme :
I'instant est arrivé de I'extinction des feux. Il cherche
donc le seau d’eau préparé soigneusement chaque
soir et toujours placé exactement au méme endroit.
Le seau est bien 13, il est plus que temps d’arroser les
sataniques flammes. Mais dés qu’il souléve le seau,
celui-ci lui parait anormalement léger. O stupeur
de sapercevoir qu’il est vide, completement vide!
Mais pourtant, nom de Dieu, il I'a rempli le matin
méme et a ras bords, pour maitriser souverainement
la situation!

Eh! Non! Pas la moindre goutte d’eau! Il doit se
rendre a I'infernale évidence de ce nouveau tour du
Diable. It lui vole son eau. IL veut sa mort. Que
faire? Oh! Seigneur Dieu! Que faire? Le Pauvre
Curé commence 2 suffoquer et les flammes se font
tres allumeuses pour sa soutane pendant qu’il tourne
comme un possédé autour de la chambre :

— Nom de Dieu de Nom de Dieu! Que faire?...
La porte! La porte!... Oh! Crénom! Fermée a clé! (//
léve le poing, hurle :) Mais qui a pu oser m’enfermer
ainsi? Adele? Ah! La maudite! La succube!
Heureusement que j’ai le double de la clé!

Et il ricane de triomphe. Ah! Ah! Sa maman
lui avait fait jurer, maintes et maintes fois, d’avoir
toujours sur lui un double de la clé de sa chambre.
En cas d’incendie pervers. Le curé trouve aisément ce
double dans la poche de son calegon de flanelle mais
ne peut 'enfoncer dans la serrure :
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— Ah! Misérable Ange déchu! Tu veux donc
I'emporter sur moi? Me griller la peau? Tu
m’enfermes comme un rat? Mordieu, Satan, quel
vice que le tien!... Non, non, TU ne m’auras pas
comme ¢a! Je veux bien mourir mais pas brtilé. Pas
bralé comme ¢a. Ca, c’était bon pour Jeanne d’Arc!
Pas pour moi! Pas bralé! Pas brtilé! La fenétre! Vite,
la fenétre! Suis-je béte de paniquer, la fenétre est déja
entrouverte... Mais qui a donc ouvert cette fenétre?
Sacré nom de Dieu! Qur?
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