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Note de l’éditeur

Le titre original de ce récit est Il Conde  : A 
Pathetical Tale. Conrad le publia initialement à 
Londres dans le Cassell’s Magazine en août 1908, 
le reprit en volume dans A Set of Six la même 
année, puis le fit paraître aux États-Unis dans le 
Hampton’s Magazine en février 2009.



La première fois que nous échangeâmes 
quelques mots, c’était au Musée 

national de Naples, dans les salles du rez-
de-chaussée qui contiennent la célèbre 
collection de bronzes d’Herculanum et de 
Pompéi : cet extraordinaire héritage d’art 
antique dont la subtile perfection nous a 
été transmise grâce à la colère du volcan.

Ce fut lui qui m’adressa la parole à 
propos du fameux Hermès assis1 que nous 
venions d’admirer côte à côte. Il fit les 
remarques qui s’imposaient sur cette pièce 
étonnante. Il n’en dit rien de profond. 
Ses goûts étaient plus intuitifs qu’érudits. 
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Il avait manifestement vu beaucoup de 
belles choses dans sa vie et les aimait, 
cependant il n’avait recours ni au jargon du 
dilettante ni à celui du connaisseur. Deux 
clans détestables. Il s’exprimait comme un 
homme du monde plutôt intelligent, un 
homme dénué de toute affectation.

Nous nous connaissions de vue depuis 
quelques jours déjà. Descendus au même 
hôtel – un bon hôtel mais pas exagérément 
moderne – je l’avais remarqué dans le 
vestibule lorsqu’il rentrait ou sortait. Il 
me semblait être un vieux client, un client 
estimé. La révérence de l’hôtelier traduisait 
une déférence affable à laquelle il répondait 
avec une cordiale familiarité. Pour le 
personnel il était le Comte 2. Il y avait eu une 
confusion au sujet d’un parasol d’homme 
– ce genre de chose en soie jaune, doublée 
de blanc – que les serveurs avaient trouvé 
abandonné à la porte de la salle à manger. 
Notre concierge galonné d’or avait reconnu 
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l’objet et je l’entendis donner l’ordre à l’un 
des chasseurs de courir après le Comte 
pour le lui remettre. Peut-être était-il le 
seul comte descendu à l’hôtel ou peut-être 
lui avait-on accordé la prérogative d’être 
le comte par excellence, étant donné sa 
fidélité reconnue envers l’établissement.

Après avoir parlé avec lui au musée 
(où il avait, soit dit en passant, manifesté 
peu d’intérêt pour les bustes et les statues 
d’empereurs romains de la galerie des 
marbres, en raison de leurs traits trop 
vigoureux, trop prononcés pour lui), 
m’étant déjà entretenu avec lui dans la 
matinée, je ne crus pas être importun dans 
la soirée lorsque, trouvant la salle à manger 
bien remplie, je lui proposai de partager 
sa petite table. À en juger par la tranquille 
urbanité avec laquelle il accepta, il sembla 
éprouver le même sentiment. Son sourire 
était très attachant.
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Il dînait en gilet de soirée et « smoking » 
(c’est ainsi qu’il le désignait) assortis 
d’une cravate noire. Le tout de très bonne 
coupe, mais pas neuf – comme il se doit. 
Le matin et le soir, il était très correcte-
ment vêtu. Je ne doute pas que toute son 
existence ait été correcte, bien ordonnée et 
conventionnelle, vide de tout événement 
bouleversant. Ses cheveux blancs, reportés 
en arrière à partir d’un noble front, lui 
donnaient l’air d’un idéaliste, d’un homme 
imaginatif. Sa moustache blanche, épaisse, 
mais taillée et disposée avec soin, avait, 
sans que cela tranchât, une touche de jaune 
d’or au milieu. Une délicate odeur de très 
bon parfum et de bons cigares (percevoir 
l’odeur d’un bon cigare était alors fort rare 
en Italie) me parvenait de l’autre côté de 
la table. Son âge se lisait le plus dans ses 
yeux, des yeux légèrement fatigués, aux 
paupières plissées. Il devait avoir soixante 
ans, peut-être deux ou trois de plus. Il était 
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ouvert. Je n’irai pas jusqu’à dire prolixe, 
mais incontestablement ouvert...




