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Note de 'éditeur

Le titre original de ce récit est I/ Conde : A
Pathetical Tale. Conrad le publia initialement a
Londres dans le Cassells Magazine en aotit 1908,
le reprit en volume dans A Sez of Six la méme
année, puis le fit paraitre aux Etats-Unis dans le
Hamptons Magazine en février 2009.



L a premicre fois que nous échangeidmes
quelques mots, c’était au Musée
national de Naples, dans les salles du rez-
de-chaussée qui contiennent la célebre
collection de bronzes d’'Herculanum et de
Pompéi : cet extraordinaire héritage d’art
antique dont la subtile perfection nous a
été transmise grice a la colere du volcan.
Ce fut lui qui m’adressa la parole a
propos du fameux Hermés assis' que nous
venions d’admirer cote a cote. Il fit les
remarques qui s imposaient sur cette piece
étonnante. Il n'en dit rien de profond.
Ses gotits étaient plus intuitifs qu'érudits.
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Il avait manifestement vu beaucoup de
belles choses dans sa vie et les aimait,
cependant il n'avait recours ni au jargon du
dilettante ni a celui du connaisseur. Deux
clans détestables. Il s'exprimait comme un
homme du monde plutét intelligent, un
homme dénué de toute affectation.

Nous nous connaissions de vue depuis
quelques jours déja. Descendus au méme
hotel — un bon hétel mais pas exagérément
moderne — je l'avais remarqué dans le
vestibule lorsqu’il rentrait ou sortait. Il
me semblait étre un vieux client, un client
estimé. La révérence de I’hotelier traduisait
une déférence affable a laquelle il répondait
avec une cordiale familiarité. Pour le
personnel il était le Comte?. 1l y avait eu une
confusion au sujet d’un parasol ’homme
— ce genre de chose en soie jaune, doublée
de blanc — que les serveurs avaient trouvé
abandonné a la porte de la salle & manger.
Notre concierge galonné d’or avait reconnu
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objet et je 'entendis donner 'ordre a 'un
des chasseurs de courir apres le Comte
pour le lui remettre. Peut-étre érait-il le
seul comte descendu a ’hétel ou peut-étre
lui avait-on accordé la prérogative d’étre
le comte par excellence, étant donné sa
fidélité reconnue envers I'établissement.

Apres avoir parlé avec lui au musée
(ou il avait, soit dit en passant, manifesté
peu d’intérét pour les bustes et les statues
d’empereurs romains de la galerie des
marbres, en raison de leurs traits trop
vigoureux, trop prononcés pour lui),
m’étant déja entretenu avec lui dans la
matinée, je ne crus pas étre importun dans
la soirée lorsque, trouvant la salle 2 manger
bien remplie, je lui proposai de partager
sa petite table. A en juger par la tranquille
urbanité avec laquelle il accepta, il sembla
éprouver le méme sentiment. Son sourire
était treés attachant.
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Il dinait en gilet de soirée et « smoking»
(Cest ainsi qu’il le désignait) assortis
d’une cravate noire. Le tout de trés bonne
coupe, mais pas neuf — comme il se doit.
Le matin et le soir, il était trés correcte-
ment vétu. Je ne doute pas que toute son
existence ait été correcte, bien ordonnée et
conventionnelle, vide de tout événement
bouleversant. Ses cheveux blancs, reportés
en arriere a partir d'un noble front, lui
donnaient I'air d’un idéaliste, d’'un homme
imaginatif. Sa moustache blanche, épaisse,
mais taillée et disposée avec soin, avait,
sans que cela tranchit, une touche de jaune
d’or au milieu. Une délicate odeur de tres
bon parfum et de bons cigares (percevoir
l'odeur d’un bon cigare était alors fort rare
en Italie) me parvenait de l'autre c6té de
la table. Son age se lisait le plus dans ses
yeux, des yeux légerement fatigués, aux
paupieres plissées. Il devait avoir soixante
ans, peut-étre deux ou trois de plus. Il était



Le ComTE 13

ouvert. Je n’irai pas jusqu’a dire prolixe,
mais incontestablement ouvert...





