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À mes amis des îles du vent

« Plus le diable en a, plus le diable en veut. »
Proverbe mutin

« Si un Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas être ce Dieu. »
Schopenhauer
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Le repos des guerriers

Une pièce succinctement meublée au rez- 
de- chaussée d’une maison à un étage, aux 

Terres- Saint- Ville, le quartier le plus ancien de 
Port- de- France. Une pauvre maison, jadis habitée 
par une famille de la petite bourgeoisie de couleur, 
au temps de la colonie. Puis qui s’est laissée 
aller, comme ses voisines, quand la population 
du quartier a changé, les anciens propriétaires 
ayant déménagé vers de nouveaux quartiers, à la 
périphérie de la ville, mieux ventilés, avec vue sur 
mer. L’automobile est responsable de cette fuite, 
en rendant possible d’habiter plus loin, dans une 
maison confortable, avec véranda et jardin.

Comme la ville a horreur du vide, les maisons se 
sont divisées et remplies d’autres habitants, petites 
gens, gens de boutique (faisant commerce dans la 
pièce du rez- de- chaussée qui donne sur la rue), 
travailleurs manuels, domestiques, jeunes ménages 
désargentés. Avec l’arrivée des premières prosti-
tuées le quartier a acquis la mauvaise réputation 
qui est encore la sienne aujourd’hui.
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Justin, dix- sept ans, en paraissant dix de plus, 
peau très noire, belle musculature qui ne lui a 
demandé aucun effort, allongé sur le lit, est le 
maître des lieux. Il deale un peu de crack, suffi-
samment pour s’affranchir de la tutelle maternelle 
en sous- louant cette pièce, une ancienne boutique 
de coiffeur, avec l’eau et les « commodités », dont 
il a fait sa tanière. Il est heureux. Il n’avait encore 
jamais connu une soirée comme celle- là, une 
soirée d’émeute.

L’information, partie d’on ne sait où, avait 
circulé pendant toute la journée : cette nuit, on 
casse tout ; on va leur montrer de quoi on est 
capable, nous aussi. Les vieux croient impres-
sionner les patrons en brandissant des drapeaux 
rouges et en répétant indéfiniment, comme des 
moutons, les mêmes slogans contre l’exploitation ; 
les jeunes ont de meilleurs moyens de faire peur 
aux patrons. Quels patrons ? ils ne savent pas, car 
ils n’ont jamais travaillé, sinon en francs- tireurs, 
et beaucoup d’entre eux ne découvriront proba-
blement jamais ce que cela signifie de se lever 
avant le jour, cinq jours sur sept, pour rejoindre 
un chantier ou un bureau. Le rmi et un peu de 
débrouillardise pourvoiront au pain quotidien et 
même davantage.

La nuit devait être chaude. Justin n’a pas été 
déçu. Tous les copains cagoulés, les gendarmes en 
tenue de combat, le gaz lacrymogène, les voitures 
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incendiées : c’était mieux qu’à la télé ! À propos de 
télé, justement, Justin – avec l’aide de son copain 
Firmin, lui aussi sur le lit, en train de s’occuper 
de Claire – ne s’est pas mal débrouillé, à en juger 
par la Sony flambant neuve qui est posé contre 
un mur : écran plat à plasma, 110 centimètres de 
diagonale ! Et il y a encore dans la pièce, depuis 
cette nuit un deuxième scooter, flambant neuf lui 
aussi. Justin se dit que la richesse doit ressembler 
à ça : en beaucoup plus !

Justin entend Firmin qui s’escrime en soufflant 
fort et Claire qui gémit doucement. Il l’a déjà 
baisée tout à l’heure mais il est de nouveau excité. 
Il pousse un peu Firmin pour dégager la tête de 
la fille et lui mettre la queue dans la bouche. 
Claire commence à le sucer incontinent. Ils ont 
pris du crack, tous les trois, fumé un peu d’herbe. 
Comment refuserait- elle ? Et de toute façon, elle 
sait qu’il est le chef. Et de toute façon, elle ne dit 
jamais non.

Claire, quinze ans, est une très belle fille, la 
taille fine, les formes épanouies, un visage d’ange, 
et la peau dorée, la peau « sauvée » qui justifie 
son prénom. Claire ne sait pas combien elle est 
superbe. Elle voit le regard lourd des hommes posé 
sur elle, chargé de désir. Mais parmi les garçons 
qui ont couché avec elle – elle n’aime pas encore 
assez l’argent pour aller avec les vieux – aucun 
ne lui a dit qu’elle était belle. Elle n’a pas tenu le 
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compte de tous ces garçons – elle n’a jamais été 
bonne en calcul et, de toute manière, elle ne voit 
pas à quoi ça pourrait lui servir – mais elle ne 
sait toujours pas ce que c’est que faire vraiment 
l’amour, pas plus que la tendresse, les fleurs, les 
sorties, les cadeaux. Elle se résume, pour les jeunes 
mâles qui lui sautent dessus, aux seins et aux fesses 
qu’on pétrit, au trou qu’on remplit, à la bouche 
qui avale.

Firmin, dix- huit ans, bien bâti lui aussi, plus 
costaud que Justin, en sait encore moins que 
Claire sur la vie. Il ressemble à un ange. Il ne 
connaît pas le mal. Hélas, pas le bien non plus ! 
Firmin ne sait pas vraiment lire ni écrire. Personne 
ne s’est donné la peine de le lui apprendre. Pas 
plus « défavorisé » que Justin ou Claire mais moins 
doué, ou alors des dons que personne n’a su, n’a 
eu envie de repérer, de cultiver. (« On a tous nos 
soucis, n’est- ce pas ? Ces gosses sont seulement 
notre gagne- pain, ne nous demandez pas l’impos-
sible ! »). Firmin est un animal que personne n’a 
dressé, tantôt gentil, tantôt méchant. On peut le 
faire marcher facilement, comme Claire, mais pas 
comme Justin.
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OST

Michel sur la route qui serpente en dominant 
la mer des Caraïbes entre Case- Navire et 

Port- de- France. Même en accélérant le moins 
possible pour économiser l’essence – grève 
générale oblige – il ressent une sorte de griserie 
à enchaîner les virages en inclinant sa moto 
d’un côté puis de l’autre, tout en contemplant 
tantôt la mer d’un bleu qui tend à virer vers le 
gris en cette fin de journée, tantôt la montagne 
couverte d’arbres, d’un vert rendu plus intense 
par les rayons qui la frappent presque à l’hori-
zontale, avec, çà et là, la tache rouge ou jaune 
d’un flamboyant en fleurs. Les maisons qui sont 
de plus en plus nombreuses chaque année à 
monter à l’assaut des pentes, ne sont pas trop 
gênantes. À défaut de faire preuve d’originalité, 
les constructions récentes dans le style « créole » 
(toit à quatre pentes et véranda) ne choquent 
pas.

Le trajet jusqu’à Port- de- France est vite fait. 
Michel gare sa moto au pied d’un immeuble banal 
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du centre- ville. Il monte à pied au troisième et 
dernier étage et sonne quatre coups à l’unique 
porte en haut de l’escalier. Il attend le bruit 
signalant que le pêne a été débloqué puis il entre 
dans une antichambre pauvrement meublée, 
semblable à celles que l’on peut encore trouver 
chez les médecins d’un certain âge, ceux qui ne 
pratiquent pas de dépassements d’honoraires. 
Aucune plaque sur la porte, cependant, qui 
signalerait un cabinet médical : Michel est arrivé 
chez le chef de l’ost (Organisation de la Sécurité 
du Territoire) pour la Mutine, celui que tous 
ses collaborateurs, permanents ou occasionnels, 
appellent le Boss.

Michel s’assied sur une chaise en parfaite 
imitation skaï, pauvrement rembourrée. Il n’a 
pas le temps d’ouvrir le vieux numéro tout froissé 
du Nouvel Obs qui traîne sur une table lorsque la 
porte en face de lui s’ouvre devant le numéro 2 de 
l’agence, qui le salue de la tête tout en lui faisant 
signe d’entrer. Les deux hommes se croisent en 
silence et Michel pénètre dans le saint des saints. 
Le Boss est assis à un bureau qui ne déparerait 
pas, lui non plus, le cabinet d’un des médecins 
évoqués plus haut. Selon toute apparence, il ne 
s’intéresse pas à son décor, à moins que cette 
austérité d’un autre temps ne corresponde, chez 
lui, à une intention cachée. Difficile de savoir avec 
un tel homme.
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Il a le physique de l’emploi. Grand, blond, 
bronzé, belle gueule virile, assez âgé pour en 
imposer, assez juvénile pour séduire. Il n’affiche 
pas sa vie privée, mais on n’imagine pas qu’il puisse 
être en manque de compagnie féminine. Il fait 
signe à son visiteur de s’asseoir dans le fauteuil, lui 
aussi en parfaite imitation skaï mais un peu mieux 
rembourré, encore chaud du précédent occupant. 
Sans s’attarder dans de vaines politesses, il rentre 
dans le sujet qui l’intéresse :

— Alors, Monsieur l’intellectuel, que s’est- il 
passé lors de la réunion de votre Front de 
Libération de la Mutine ? Frolimu ?

— Ras, Boss.
— Allons ! vous n’êtes quand même pas venu 

jusqu’ici pour rien.
— Mais vous savez bien, c’est toujours pareil : 

on cause, on cause et c’est toujours la même 
chose.

— Allez, allez : au rapport.
— Je ne vais pas vous raconter tout ce qui s’est 

dit dans le détail. L’idée qui a émergé, c’est que 
ce conflit servira finalement la cause indépendan-
tiste parce que le gouvernement français, à force 
de céder, finira par aller trop loin. Les Français se 
réveilleront et commenceront à demander qu’on 
largue l’outre- mer.

— Trop loin ? vous voulez dire donner trop 
d’argent ?
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— Oui, bien sûr. Mais pas seulement. On 
a parlé aussi des concours de recrutement des 
fonctionnaires, des passe- droits déjà accordés aux 
lauréats originaires de la Mutine, les concours spé-
cifiques qui sont demandés.

— Oui en effet, très bon cela… C’est quand 
même incroyable ce que cette île est déjà en dehors 
du droit commun. Pauvre République, n’est- ce 
pas. Et à part ça, rien ?

— Non. On m’a seulement chargé d’écrire un 
papier sur ce problème du recrutement local. C’est 
fait. Je m’en suis tenu à ce qui existe en attendant 
un autre papier, quand on en saura davantage. Si 
vous voulez le lire, je l’ai là.

— Oui, merci. Et à part ça, Monsieur le jour-
naliste, vous saviez ce qui se préparait pour la nuit 
dernière, ces pillages ?

— Désolé, non, mais à ma décharge, je ne suis 
pas journaliste, simple professeur.

— Un professeur qui n’arrête pas d’écrire dans 
le journal.

— Vous laisserez faire combien de temps ?
— Aussi longtemps qu’il faudra. Allons ! vous 

aurez bientôt quelque chose à commenter avec vos 
amis. Bon, il est tard et ma journée n’est pas finie. 
Je ne vous retiens pas. On se revoit dans quelques 
jours. Et silence sur ce que je viens de vous dire, 
bien sûr.
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Présent aux Antilles pendant les mouvements 
contestataires qui paralysèrent la Martinique et la 
Guadeloupe au premier trimestre 2009, Michel 
Herland est à cette occasion intervenu à plusieurs 
reprises dans la presse locale tout en commençant à 
rédiger La Mutine, qui s’inspire directement de ces 
événements historiques.
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