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A mes parents, ma famille, seur Mathilde, la tante
Lumiére, ma cousine Michéle, madame Frére et toutes ces
autres bonnes dmes qui mont aidé dans lascension de ce
col hors catégorie que fut — pour moi — la tuberculose. Ce
livre est une maniére de rendre hommage a votre mémoire
en gerbe damour, de gratitude et daffection.



« Et Dieu créa la bicyclette pour que 'homme
en fasse un instrument d effort et d exaltation
sur le chemin difficile de la vie. »

Inscription qui se trouve sous un monument

dans la chapelle del Ghisallo en Italie.



érait 'été 1964. J avais sept ans, petit bonhomme

haut comme trois pommes, aux poumons pleins
de taches blanches. Pépins noirs dans les alvéoles de
mon thorax, et le Tour de France passait au pied des
balcons de nos chambres. La mort veillait sur nous,
mais nous ne le savions pas. Pensez, a cet 4ge-la...
Pourtant, j'entendais le grand tohu-bohu, barnum
haut en couleurs et en musique de ce cirque ambulant.
Jétais émerveillé. Je voulais admirer mes héros.
Raymond Poulidor et Jacques Anquetil. Regarder
passer ces dieux mythiques. Hélas, dans I'établisse-
ment hospitalier, c’était la sacro-sainte heure de la
sieste. Le surveillant — garde-chiourme — nous interdit
et défendit de sortir de notre lit pour aller les admirer.
Nous avions des étoiles noires dans les yeux. Ce fut un
supplice. Entendre, sans pouvoir participer a la magie
de la féte. Incompréhensible refus, supréme cruauté
du monde des blouses blanches. La haine est montée
en moi comme une marée déferlante. J'y pense encore
aujourd’hui. J’ai cinquante-sept ans. Elle est toujours
13, comme une échappée solitaire dans un mont
Ventoux ou un Tourmalet. Lardoisier m’'indique que
plus personne n’arrivera, désormais, a la rejoindre.
Cette haine tenace comme un Maillot jaune qu'on
m’aurait jeté a la figure.



A bout de souffle



rice soit rendue a sceur Mathilde, la bonne 4me

de notre famille, qui quelque part me sauva
d’une mort certaine. Personne n'avait rien remarqué
dans mon entourage. Lorsqu’elle vint un jour a la
maison et quelle m'apergut dans ce pitoyable état :
les yeux rougis, les paupieres truffées de crofites,
des éruptions cutanées autour de la bouche, elle
m’emmena illico presto chez le médecin. On pensait
a quelques anodines maladies alors quune effroyable
chape de plomb se posait insidieusement sur mes
poumons et ma téte... Personne ne m’avait rien dit.
En 1964, la psychologie enfantine n’existait pas. On
ne sembarrassait pas trop de considérations philoso-
phiques! Ce que 'on pensait anodin se révéla étre
une primo-infection tuberculeuse. Je devais partir en
urgence pour le sanatorium. Mais personne ne m’avait
mis au courant. Sceur Mathilde m’emmena en voiture
a Briancon, dans cet établissement de santé entouré
par d’'immenses éperons rocheux et qui s'intitulait
Rhéne-Azur. Je fis la connaissance d'un médecin. «Je
reviens tout de suite», me dit cette femme dévouée a
Dieu. Et je I'attends toujours... Je n'ai jamais fini de
lattendre. Elle est morte depuis et moi, encore vivant,
il me reste toujours, de ce moment-1a, 'angoisse de
me retrouver seul. On ne guérirait donc jamais de
son enfance? Je suis resté deux ans en sanatorium.
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Avec d’énormes trous dans les poumons mais aussi un
autre, invisible, dans le coeur. Comme une crevaison

lente.
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