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À pleins poumons

Laurent Bayart



À mes parents, ma famille, sœur Mathilde, la tante 
Lumière, ma cousine Michèle, madame Frère et toutes ces 
autres bonnes âmes qui m’ont aidé dans l’ascension de ce 
col hors catégorie que fut – pour moi – la tuberculose. Ce 
livre est une manière de rendre hommage à votre mémoire 
en gerbe d’amour, de gratitude et d’affection.



« Et Dieu créa la bicyclette pour que l’homme 
en fasse un instrument d’effort et d’exaltation 

sur le chemin difficile de la vie. »

Inscription qui se trouve sous un monument
dans la chapelle del Ghisallo en Italie.



C’était l’été 1964. J’avais sept ans, petit bonhomme 
haut comme trois pommes, aux poumons pleins 

de taches blanches. Pépins noirs dans les alvéoles de 
mon thorax, et le Tour de France passait au pied des 
balcons de nos chambres. La mort veillait sur nous, 
mais nous ne le savions pas. Pensez, à cet âge-là… 
Pourtant, j’entendais le grand tohu-bohu, barnum 
haut en couleurs et en musique de ce cirque ambulant. 
J’étais émerveillé. Je voulais admirer mes héros. 
Raymond Poulidor et Jacques Anquetil. Regarder 
passer ces dieux mythiques. Hélas, dans l’établisse-
ment hospitalier, c’était la sacro-sainte heure de la 
sieste. Le surveillant – garde-chiourme – nous interdit 
et défendit de sortir de notre lit pour aller les admirer. 
Nous avions des étoiles noires dans les yeux. Ce fut un 
supplice. Entendre, sans pouvoir participer à la magie 
de la fête. Incompréhensible refus, suprême cruauté 
du monde des blouses blanches. La haine est montée 
en moi comme une marée déferlante. J’y pense encore 
aujourd’hui. J’ai cinquante-sept ans. Elle est toujours 
là, comme une échappée solitaire dans un mont 
Ventoux ou un Tourmalet. L’ardoisier m’indique que 
plus personne n’arrivera, désormais, à la rejoindre. 
Cette haine tenace comme un Maillot jaune qu’on 
m’aurait jeté à la figure.



À bout de souffle



Grâce soit rendue à sœur Mathilde, la bonne âme 
de notre famille, qui quelque part me sauva 

d’une mort certaine. Personne n’avait rien remarqué 
dans mon entourage. Lorsqu’elle vint un jour à la 
maison et qu’elle m’aperçut dans ce pitoyable état : 
les yeux rougis, les paupières truffées de croûtes, 
des éruptions cutanées autour de la bouche, elle 
m’emmena illico presto chez le médecin. On pensait 
à quelques anodines maladies alors qu’une effroyable 
chape de plomb se posait insidieusement sur mes 
poumons et ma tête… Personne ne m’avait rien dit. 
En 1964, la psychologie enfantine n’existait pas. On 
ne s’embarrassait pas trop de considérations philoso-
phiques ! Ce que l’on pensait anodin se révéla être 
une primo-infection tuberculeuse. Je devais partir en 
urgence pour le sanatorium. Mais personne ne m’avait 
mis au courant. Sœur Mathilde m’emmena en voiture 
à Briançon, dans cet établissement de santé entouré 
par d’immenses éperons rocheux et qui s’intitulait 
Rhône-Azur. Je fis la connaissance d’un médecin. « Je 
reviens tout de suite », me dit cette femme dévouée à 
Dieu. Et je l’attends toujours… Je n’ai jamais fini de 
l’attendre. Elle est morte depuis et moi, encore vivant, 
il me reste toujours, de ce moment-là, l’angoisse de 
me retrouver seul. On ne guérirait donc jamais de 
son enfance ? Je suis resté deux ans en sanatorium. 
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Avec d’énormes trous dans les poumons mais aussi un 
autre, invisible, dans le cœur. Comme une crevaison 
lente.
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